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A Morena Tarsis,

Tú me animaste

a reescribir esta historia,

la viviste tú misma

y eres escrita por ella.

ARB
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Con Hijo de hombre y Yo el Supremo, El Fiscal compone la trilogía sobre el «monoteísmo» del poder, uno de los ejes temáticos de mi obra narrativa. Después de casi veinte años de silencio, la primera versión de esta obra fue escrita en los últimos años de una de las tiranías más largas y feroces de América Latina. En 1989 una insurrección abatió al tirano. La novela quedó fuera de lugar y tuvo que ser destruida. El fruto estaba inmaduro. Un silencio de lápida resulta siempre ensordecedor. El mundo había cambiado no menos que la visión del mundo del autor. Esas cenizas resultaron fértiles. En cuatro meses, de abril a julio, una versión totalmente diferente surgió de esos cambios. Era el acto de fe de un escritor no profesional en la utopía de la escritura novelesca. Sólo el espacio imaginario del no-lugar y del no-tiempo permite bucear en los enigmas del universo humano de todo tiempo y lugar. Sin esta tentativa de busca de lo real desconocido, el trabajo de una autor de ficciones tendría apenas sentido.


PRIMERA PARTE







No importa quién habla.

Yo no estaré aquí. No seré yo.

Me iré lejos, no diré nada.

Alguien va a intentar contar

una historia…

 

SAMUEL BECKETT










 

 

 

Anoche llamó Clovis de Larzac desde París.

—Tengo algo urgente que comunicarte. Ven lo más pronto que puedas —me ha dicho con su voz inconfundible y un cierto tonillo zumbón como si hablara silbando a través de la comisura de los labios.

—Mañana estaré ahí.

Me sorprendió esta repentina invitación. Hacía rato que no lo veíamos. Decidí ir. Después de lo que me había pasado en París era casi natural que me castigara visitando de nuevo la «carroña dorada». Por asociación inconsciente tal vez, cuando me habló Clovis, volví a ver incrustada en el cielo la lápida de mármol negro del general La Fayette, situada en los fondos del jardín del hospital Rothschild, 33 Boulevard de Picpus.

Suelo acudir raramente a París y esto sólo cuando no puedo evitarlo. A fuerza de perderlo se vuelve uno mezquino de su tiempo. Para mí París, que me perdonen los mitólogos metropolitanos, continúa siendo, de otro modo, la antigua y pantanosa Lutecia donde galos y romanos batallaban con el barro hasta el pecho. Ahora pululan allí emigrados de todo el mundo. Una verdadera infección. Hay atracadores de alto y bajo copete, asaltantes de bancos, ardorosos y feroces secuestradores de mujeres, de niños. Hay políticos lo suficientemente mediocres como para aspirar a los más altos cargos. Y casi todos arriban a ellos sin mucho esfuerzo. Hay, en fin… ¿Pero no lo dijo ya Balzac hace más de un siglo? No hago más que repetir sus injustas y excesivas palabras. «Uno de los espectáculos del mundo que más horrores contiene es, sin duda, el aspecto general de la población parisiense, horrenda visión de un pueblo macilento, de color amarillo.» Perdón, don Honorato, pero ¿no cree usted que hoy en la población parisiense apenas hay franceses?

La Ciudad Luz está ahí con su aureola de belleza eterna. La aborrezco porque me fascina. Es una cuestión personal; nada tiene que ver con la gratitud y simpatía que siento hacia el país. En Francia, el extranjero, el apátrida que fui —como otros millones de advenedizos— volvió a nacer ciudadano de una república, orgullo del mundo occidental. Aquí se me restituyó la dignidad del ser humano, sin exigírseme nada a cambio.

Sólo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su imposible sinceridad, mudar de aspecto, inventarme nuevas señas particulares: espesa barba tornasolada por canas rubiáceas, una honda hendidura en el arco cigomático, y sobre todo, dominar perfectamente la lengua con el acento y la entonación de provincias. Aprendí a simular a la perfección la renguera del inválido y la parquedad silenciosa del que no quiere papar ni tragarse moscas, habida cuenta de que más pronto cae el hablador que el cojo, y de que la renguera siempre inspira compasión y antipatía, dos elementos siempre útiles en la relación con el prójimo prepotente.

La obsesión de todo exiliado es volver. No puedo regresar con la cara del proscrito. He tenido pues que adoptar un nombre seudónimo y un cuerpo seudónimo que tornara irreconocible el propio, no digo el verdadero porque ése ya tampoco existe. Puede uno inventarse otra forma de vida, pero no disfrazarse de otro para seguir siendo el mismo. Ahora me llamo Félix Moral, profesor asociado a la Universidad de X.

Trato de hacer de la opacidad virtud, de pasar inadvertido, de ser apenas nadie y sin pena nada. Un rechazo instintivo me opone visceralmente a todo lo que huela a manada, a sectas de cualquier índole, a honores togados, a gloriólas académicas, a coloquios seudoliterarios o científicos. Actividades en las que hispanistas y americanistas resplandecemos como templarios barbudos con la luz propia de las sectas ilustradas. Enciclopedistas de lo exótico. Para mí el más genuino de los americanistas es Mr. Antoine Augustin Parmentier que dio carta de nobleza a la patata e instituyó a perpetuidad y con carácter universal el culto de la frite, que es en realidad la mejor del mundo y no la «papa frita» que comemos en América como importada de Francia.

El exilio es el mayor destructor de almas —me escribió en los primeros tiempos, para confortarme, mi abuelo Ezequiel Gaspar. Cualquier clase de exilio, aun el de quien se va a la esquina a comprar cigarrillos y no vuelve nunca más, como si él mismo se hubiera desvanecido en humo. Y el exilio político, aun el de los que no hacen política, como usted, es el peor de todos, garrapateaba en su carta el viejo soldado-niño que guerreó en la Guerra Grande cuando apenas tenía 13 años. Sólo salía de tanto en tanto de su amada Asunción para viajar en una destartalada diligencia de fines del siglo a su estancia de las Misiones, en los campos que fueron legados a los oficiales ex-combatientes, cuando se vendieron en subasta las tierras publicas. «Vivo —solía ironizar el viejo— en una pequeña fracción de las tierras que el Mariscal regaló a la Lynch, un poco antes de Cerro-Corá.»

Las malas lenguas murmuraban que el garrido anciano tenía allí un pequeño harén de muchachas jóvenes. De mañana las mandaba a caballo a la escuela del pueblo de San Ignacio, a cinco leguas de la estancia. Por las noches, de a una o dos por vez, como el rey David, las llevaba a su inmenso lecho de trama de cuero para estudiar con ellas el libro eterno al calor de la inocencia primitiva. Si esas murmuraciones no eran mentirosas, el viejo Ezequiel Gaspar había encontrado su fuente de juvencia en ese gineceo de sílfides pastoriles, puesto que vivió hasta los 108 años y dejó, naturalmente, un montón de hijos naturales.

«Sobreviví a tres guerras internacionales —me decía en su carta con la confusa voracidad que los viejos tienen del tiempo—, a media docena de revoluciones intestinas, a dieciocho golpes de Estado y a catorce dictaduras militares. No sé si el país resistirá esta última del alemán, el caníbal más salvaje de los que se han ensañado con este país. En tiempos de López, éste lo hubiera puesto a Tembelo a lustrarle las botas y a rasquetearle su caballo Manduvi… ¡Y ahora este gringo miserable de la colonia Hoeneau se ha declarado su heredero y sucesor!»

El viejo Ezequiel Gaspar formulaba un vaticinio escalofriante: «Los militares y los malos políticos, que son casi todos, vienen empeñándose desde hace más de un siglo en destruir nuestro hermoso país, ponerlo en liquidación y entregar sus chatarras a una potencia extranjera… Menos mal que yo ya no estaré aquí para ver esta última infamia. Acuérdese usted de lo que le digo, mi querido nieto. Ojalá venga un terremoto que acabe con esta plaga que dejó sembrada el López carape desde su muerte en Cerro-Corá…» Agregaba una letanía de insultos, anatemas y maldiciones contra «la vil raza de los milicos y los politicastros”, y concluía su carta con un típico arranque de su genio cerril: «Aunque los viera arder en montón ni siquiera les mearía encima. Tan codiciosos y avaros son que negarían su mierda a los cuervos y preferirían convertirse en cenizas… El único grande fue mi jefe, el general don Bernardino Caballero. ¡Ese sí que fue un paraguayo de ley! Pero lo metieron en política y lo jodieron…»

Para entonces, el viejo veterano de la guerra muy suelto de lengua y chismoso ya no andaba muy bien de la cabeza, y había que tolerarle sus desvaríos. Un año antes de su muerte, en un juicio sumarísimo, el tribunal militar le confiscó sus campos y su casa en Asunción «por traición a la patria». No se dieron a conocer los detalles. Creo que ni siquiera le incoaron una causa. Todo fue decidido por la inapelable «Orden superior» que pone y quita ley, y manda «empaquetar» a millares de opositores que son enterrados vivos, luego de salvajes sesiones de torturas, o arrojados desde los helicópteros del ejército sobre lo más espeso de las selvas vírgenes.

Lo cierto es que el viejo más que centenario se quedó, como se suele decir, sin un lugar donde caerse muerto. Murió —de un síncope, según algunos, y según otros, de un tiro en la nunca— cuando venía en su desvencijada diligencia a presentarse al Estado Mayor para reclamar sus derechos de veterano de la Guerra Grande. Lo enterraron entre gallos y medianoche, sin mayores requilorios, en el Panteón Militar de la Recoleta. Ezequiel Gaspar, considerado uno de los mejores granaderos del Ejército Grande, fue oficial de Bernardino Caballero y acompañó a Solano López hasta su muerte en Cerro-Corá. El Gran Tembelo no podía «empaquetarlo» tan fácilmente como a otros infelices. Ezequiel Gaspar llevó una vida cumplida y murió como un patriarca en exilio, cuya memoria a toda honra se arroja al basural del olvido.

Todos los recursos del disimulo son necesarios para ocultar las taras del exilio. Pero la clave de eficacia en esta existencia seudónima es no mantener ningún contacto con los exiliados del mismo origen. He logrado evitar por completo las relaciones con mis connacionales, cortar todo vínculo con el país que tuvo la desdicha de ser el lugar de mi nacimiento. Pero el exilio dejó de ser hace tiempo el mal de un país. Es una plaga universal. La humanidad entera vive en exilio. Desde que ya no existen territorios patrios —y, menos aún, esa patria utópica que es el lugar donde uno se encuentra bien—, todos somos beduinos nómadas de una cabila extinta. Objetos transnacionales, como el dinero, las guerras o la peste.

El exilio, efectivamente, es la peor de las enfermedades que pueden atacar a un ser humano. El contacto con otros apestados no hace más que agravarla. No es sólo la consunción del cuerpo y del espíritu; es la degradación moral que un individuo puede sufrir a límites extremos y que lo lleva a la locura, al crimen, a los delirios místicos o políticos y finalmente al suicidio físico o moral. Llega un momento en que el enfermo deja de sufrir. Queda reducido a una sombra saciada y tranquila, lamentable y satisfecha en su rozagante ruina, como la de los débiles mentales en los que ha desaparecido por completo la fuente de toda emoción.

Mi gratitud hacia Francia comienza en Jimena. En París conocí a esta mujer que iba a llenar por entero mi vida después de habérmela salvado por dos veces. Jimena es mi mejor juez y crítico, no sólo con respecto a mi trabajo intelectual; también con respecto a mi renovada apariencia física. Me conoció antes de que la cirugía plástica me dibujara esta nariz judía y la cicatriz de un hachazo en el pómulo izquierdo sin olvidar la remodelación de mis rejillas dactilares y algunos otros detalles que sólo ella conoce. Me suele decir con sorna que la reparación me ha mejorado.

A Jimena le debo también la radical transformación de mi carácter. Reconozco que, antes de encontrarla, yo no era más que un nómada del neolítico. Antes de conocerla, todos estos años de exilio valían para mí menos que nada. No me habrían permitido comprar una hora de vida. Vivía en medio de lo incomprensible, de lo que no tiene ningún sentido. Jimena me ayudó a recuperar el sentido de mi vida y del mundo. Ella acarrea consigo una asistencia múltiple e inesperada; ofrece a cada momento compañías distintas: es ella misma siempre, pero proteica de maneras y de tonos. Basta una sonrisa que ilumina su rostro y la unidad queda restablecida, su presencia recupera toda su plenitud. Está siempre allí. A su lado, el reposo no es sosiego solamente sino la plenitud activa del ser. Todo en ella me inspira una confianza absoluta. Entre nosotros hay respeto y aceptación total del otro. Admiro y amo en ella el secreto de su personalidad. Sólo un gran secreto define y precisa la expresión de un rostro y lo hace a la vez infinitamente cambiante y misterioso.

Lo que la hacía sufrir, al comienzo, era ignorar los detalles de una vida, la mía, de la que no había formado parte. La dio vuelta del revés y se apegó a ella como la uña a la carne. Ahora ella sabe todo lo que yo ignoro de mí. Lo bueno y lo malo de mi vida, lo conocido y lo desconocido, incluso tal vez lo que va a ser de mí. Mi destino humano ha penetrado profundamente bajo la piel del suyo. Ignora mis recuerdos pero adivina mis presentimientos. Yo no puedo darle más que mi adhesión sin límites, necesaria al par de la pareja sola. Vivimos bajo un mismo techo, bajo el mismo signo de una vida compartida como en una fiebre intensa y poderosa, que encuentra en su ardor su propia calma.

A Jimena, en la intimidad, la llamo Morena, con lo que el nombre de la esposa del Cid Campeador pierde en magia heroica lo que gana en aureola de afecto y de hogareña intimidad. Jimena Tarsis, de los Tarsis de Castilla la Vieja. Realmente su madera humana tiene la calidez, la nobleza, la salud de la caoba o del ébano. Su cabellera, sus ojos, su carácter reflejan ese obstinado color del resplandor oscuro sobre la tez mate y aterciopelada, levemente dorada: ese color que parece teñir la piel de la mujer hispana, heredada por las mujeres de mi tierra.

Jimena no podía reconstruir mi pasado. Pero entonces restauró para ambos en su casa-museo la Ventana del Poniente, esta especie de gran nicho abovedado que da hacia el ocaso. En ella vivimos gran parte del tiempo. Al caer la noche, por un curioso fenómeno de refracción, el gran ventanal se convierte en una especie de puente de un navío navegando en la oscuridad. Entonces Jimena corre el cortinado y el mundo a oscuras queda del otro lado; la luz y el sosiego se quedan adentro. Pero esa quietud de la vida no se parece en absoluto a la paz de un sosegado retiro. Es la quietud de algo implacable que acecha y que parece meditar una amenaza inescrutable.

Antes de pasar a manos de Jimena, la propiedad había sido posesión durante dos siglos de una misma familia. Tenía una capilla ruinosa donde se amontonaban libros de himnos religiosos, cuadros y tallas de santos, colgaduras de iglesia, carcomidos por insectos con ojos y patas de moho. No sé si esto correspondía a la realidad de esa casa; si me lo imagino ahora, confundido por mis recuerdos de antes de la internación, o por haberlo leído en la novela de La princesse de Cleves, una de las obras preferidas de Jimena quien siente a la vez gran admiración por su autora. Considera a Madame de Lafayette una de las precursoras del feminismo ilustrado ya en tiempos de la vida cortesana de Luis XIV.

La princesa era una de nuestras lecturas en la Ventana del Poniente. La leíamos como una crónica viva de Nevers. El palacio ducal y la mansión de la familia de eleves formaban parte del decorado de la ciudad que el tiempo había vuelto menos vivo y real que en las páginas de su novela. Es imposible comunicar la sensación de una época determinada de nuestra propia existencia; eso que constituye la esencia sutil y penetrante de una experiencia humana. Vivimos solos, igual que en los sueños. De pronto aparece alguien que es capaz de leer esos sueños, de entrar en ellos transformándolos en una fantástica realidad. Eso logró Jimena con mi vida. Se entrega por entero a la causa de los demás, sin dejar nada para sí. Su destino es el de las personas que han nacido desprovistas de todo, salvo de generosidad. La ha concentrado en mí por creer tal vez que yo era alguien a quien todavía se podía salvar. A veces, sin embargo, se queja de haber tenido que lidiar siempre con exiliados: su padre, su madre, Jimena incluida y, como remate, yo mismo. Pero estos reproches no son sino efusiones de un alma satisfecha de dar más que de recibir, de haber sostenido almas en pena, en el verdadero sentido de la palabra.

Jimena mandó desmontar toda la faramalla gelatinosa, casi fósil, que abarrotaba la casa. Obsequió al doctor Maurel un curioso tintero gótico. El doctor dijo que no era un tintero sino una bacía para sangrar apopléticos en la Edad Media. Jimena quemó y donó todo lo que había que donar y quemar, e instaló su propio museo de muebles, objetos y souvenirs de España, de México y otros países. Había hasta reliquias de las Misiones jesuíticas: un altar, un reclinatorio, tallas de santos y angelotes en el más puro estilo del barroco hispano-guaraní, comprados a unos embajadores del Paraguay, duchos en todo género de contrabando y extraperlo, actividad que justamente forma parte de su misión diplomática, además de ser inversores y agentes de bolsa del tiranosaurio.

Jimena amuebla un incierto porvenir con esos restos de otras épocas, acaso por aquello de que el recuerdo del pasado es todo el futuro que nos queda. Ella permanece fuera del ordenado hacinamiento como si el tiempo no la tocara y sólo ella pudiese manipularlo en esos objetos con sus manos largas y flexibles sin que su aire distante y concentrado se altere. Con rápidos toques de plumero desviste de polvo todas esas cosas que están destinadas a ser polvo. Jimena vive en la casa; yo la ocupo, sólo a medias, con el obsesivo pensamiento del retorno que me carcome sordamente como una gran caries; una cavidad en el hueso del alma donde resuena con eco fuerte y permanente, sólo audible para mí, el llamado de la tierra natal.

La actividad cotidiana de Jimena es rápida y variada, pero todo lo hace en un susurro sin que apenas se noten sus movimientos: preparar sus clases, algún frugal refrigerio, amasar y hornear el pan hacia el atardecer y el chipá o pan paraguayo para los mates de sábados y domingos. El cuidado del jardín quedaba a mi cargo; a veces también la limpieza de la vajilla. Pronto volveré a reanudar estas tareas auxiliares en las que pongo más gusto y empeño que en enseñar literatura y civilización hispanoamericana.

Una señora portuguesa la ayuda por la mañana en los quehaceres menores. Mme. Alves viene muy temprano, antes de la salida del sol. Entra por la puerta del fondo que se la dejamos abierta porque no quiere llevarse la llave. Es mucha responsabilidad, dice. Se queda hasta media mañana, antes de que nos levantemos nosotros. Nos despierta el olor de sus apetitosos guisos. Deja preparada la mesa, con una rosa tierna de rocío en el fino florero de cristal de Bohemia, obsequio de Clovis, y se va a hacer su trabajo en otras casas de las inmediaciones.

Silenciosa, lenta, siempre vestida de luto, Mme. Alves ama a Jimena, como a la hija que se le murió cuando tenía la edad de Jimena. Según Mme. Alves, su hija era muy parecida en carácter y presencia física a Jimena. Se comunican en el lacónico pero elocuente lenguaje de los gestos y de los monosílabos. Mme. Alves mueve apenas los labios, como si bisbiseara un suspiro. Jimena, aun de espaldas, la oye y la entiende. Me asegura que es una mujer culta, que perteneció un tiempo a la mejor sociedad de Lisboa. Yo no he entrado aún en el mundo de este ser introvertido y discreto, refugiado en permanente mutismo. No le conozco la voz a Mme. Alves. Pasa delante de mí como ante una columna de humo, lo que atribuyo a respeto y timidez, no a despreciativa indiferencia. Conjeturo que puede ser descendiente o pariente, acaso la hija de Rutilio Alves, compañero de generación y amigo de Fernando Pessoa, el gran poeta de Antinous. No me he atrevido a preguntárselo. Rutilio Alves murió pobre y olvidado en París. Su hija nos prepara la comida.

La vieja casa restaurada resurgió ante mis ojos poco a poco, y sólo entonces fue cuando reparé en su aire de antigüedad reciente. El zumbido del viento en la rota chimenea me resulta una música sedante. La ruinosa ferme de algún maitre de niaison local, vasta, oscura, se ha convertido en esta casa-museo, el lugar ideal para el encuentro de dos seres como Jimena y yo, dos Géminis a escasos días de diferencia entre sí, con parecidos gustos y distintos disgustos pero unidos en un mismo sentimiento de mutuo afecto y comprensión.

—¡Ah, nuestra flamante ruina! —contó Jimena que fue lo primero que dije cuando recobré el conocimiento. No sé, no lo recuerdo. Ciertas sombras de amnesia rondan todavía mi mente, y me hacen estar entre el día y la noche de un tiempo que transcurrió sin mí. Salí del hospital oliendo a intemperie. Sólo he traído conmigo mi maltrecha salud y el indeleble olor del quirófano.

Del Rothschild lo único que se me quedó grabado es esa tumba del general La Fayette, al pie de mi ventana. El sol del atardecer la reflejaba invertida en los vidrios como si la lápida estuviese incrustada en el cielo, entre nubes, con su verja enana de hierro forjado y su pequeño seto de lirios. Es la tumba más pequeña e insignificante que conozco de un general. La contemplaba a través de la mascarilla y de los tubos que penetraban en mi cuerpo por todos los orificios. Después dejé de verla. Lo único que oía todo el tiempo era el chirriante estruendo de los trenes del métro al remontar la rampa exterior de la estación Courteline hasta Nation. Pero también ese rumor se me fue haciendo cada vez más difuso y acabó reabsorbiéndose en mi ensueño comatoso. Los médicos no daban ya la mitad de un sou por mis míseros despojos.

Mi muerte clínica estaba decretada. El jefe de sala ordenó desconectar los aparejos. Jimena, todo el tiempo a mi lado, camino ya a la morgue, me raptó con la complicidad de los enfermeros que transportaban la camilla. Alquiló una ambulancia, me cargó en ella, con ayuda de los mismos enfermeros sensibilizados por la buena propina. Condujo ella misma y en pocas horas me devolvió a nuestra incomparable Nevers. El doctor Maurel, nuestro viejo amigo y protector, completó el salvamento de emergencia. «¡Esto es un milagro! —dijo—. Bueno, es lo que siempre sucede. Cada hombre vive en su milagro hasta que Dios decide retirarle su confianza.»

Sólo me enteré de todo varios días después. Jimena me había preparado un lecho junto al alféizar de nuestra Ventana del Poniente, la pequeña mezquita de nuestro culto particular. ¡Ah, esa ventana! Pasaba la mano cadavérica por el maderamen que recubre el vano de la arcada, tan ancho como el espesor del muro. No lo quería creer. El sitio de nuestras lecturas al sol de la tarde. Lecho de amor cuando la noche se pegaba a los cristales a espiarnos. Teníamos que correr las cortinas para escondernos del guiño cómplice de las estrellas. Siento ahora mismo latir en esas maderas y piedras rugosas el pulso de tantas cosas inolvidables. No somos más que el recuerdo de necesidades perdidas; de momentos irrecuperables, de lo que fuimos y ya no somos. De tarde en tarde viene el doctor con su larga barba y su pesado bastón de roble con empuñadura de plata y cadenilla a la muñeca. Entra y me mira como a un hombre que le parece imposible que siga estando allí.

—Encoré vous ici? Ce revenant! —mascullaba y se iba como fastidiado por un fenómeno antinatural que contradecía sus viejos principios. Maurel me tenía afecto personal pero me detestaba como enfermo que alteraba los plazos mortales tan bien distribuidos en la economía de la naturaleza, en los cuadros de la ciencia médica y en las tablas de expectativas de vida de las compañías de seguros. En este aspecto yo no era para él sino el aparecido.

Una vez que se iba el médico me oía farfullar a un ritmo endiablado sin entender lo que decía, como queriéndome recuperar de la enorme cantidad de silencio en la que había naufragado durante un tiempo incalculable. A Jimena no se le perdía un solo sonido de ese galimatías egoísta y feroz de los resucitados cuya velocidad de pensamiento y de voz sólo es posible en el estado de absoluto reposo. Jimena me traducía mis palabras, despojadas de su incoherencia y de ese moho viscoso que uno trae de los lugares de muerte. Oírla a ella era todo lo que me importaba por el momento para sentir que la vida seguía.

Después de algunos meses, como no tenía otra cosa que hacer, empecé a escribir esta especie de diario íntimo al que le pondré un título cualquiera; acaso el título de uno de los libros del danés de Temor y Temblor. Papeles póstumos de alguien que todavía vive. Es exactamente el que le conviene. Registran impresiones y sucesos del momento que pasa (eso que podría llamarse la engañosa memoria del presente), algunos recuerdos y presentimientos no del todo nítidos: el desvaído olor de la memoria. No son en absoluto un texto literario; la literatura que pretende ser más honesta e imaginativa que la vida me parece abominable. Estos papeles póstumos no son sino el material en bruto de mi no siempre dichosa experiencia humana. Están trabajados con el carácter abrupto, deshilvanado, de vaga espontaneidad, que tienen las cartas escritas al apuro en un momento de gran tensión emotiva, o el hablar de alguien que intenta narrar un mal sueño del que ha olvidado lo principal salvo la angustia inexpresable.

La realidad del mundo, de un ser humano, es esencialmente fragmentaria, como si estuviera reflejada en un espejo roto. Los escritos póstumos se parecen a esos fragmentos que brillan en la oscuridad. Tratan de contar una historia en ruinas. Son fragmentos de ruinas ellos mismos. Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo que ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor razón en el gran espejo roto de la historia de un país, de la humanidad, sembrada de ruinas, entre las cuales caminan desorientados los muertos de este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera demoler esas ruinas. «La demolición de una ruina es siempre un espectáculo hermoso y aterrador», escribía Djuna Barnes: En cierto sentido, todas las obras son póstumas. Algunas están destinadas a sobrevivir a sus autores, lo que algunas veces sucede. Las otras no son más que ruinas. Uno acaba aprendiendo de ellas la inmovilidad resignada.

Estos papeles, Morena, te están destinados, cuando yo ya no esté. Te contarán desde el pasado algunos hechos que ignoras y otros que no se han producido todavía. No son un diario íntimo ni la exaltada crónica de una resurrección. Menos aún, ese género espurio de una autobiografía. Detesto las autobiografías en las que el yo se regodea en su vacua autosuficiencia profiriendo sentenciosos aforismos inventados para la posteridad, o haciendo gorgoritos de una moral o de un cinismo igualmente inventados. La imagen cosmética de quien se toma ante el espejo de la escritura como modelo de una «vida ejemplar» es la forma más burda de engaño narcisista que pueden urdir los literatos; aun aquellos que simulan la modestia y discreción más opacas o el rigor autocrítico más despiadado. Algunos simulan ser mediocres y monótonos; no les cuesta ningún esfuerzo puesto que lo son. Me incluyo a fe mía. «…e di questi cotai son io medesmo…» (Inf, IV, 46). Todo lo que cuentan está desmentido por lo que no cuentan; y la doble engañifa resulta a su vez desmentida por los hechos reales, y éstos, por la infinita y esencial irrealidad del mundo.

Quien pretende «retratar» su vida tendría que inventarse un lenguaje propio, distinto de lo que se entiende por literatura, esa actividad ilusoria de monederos falsos. Nadie conoce su verdad íntima. Sólo esto les impide a algunos morir de vergüenza. Únicamente en la incertidumbre de lo que uno es puede encontrarse el comienzo de alguna revelación. No puede uno escribir de sí sin esconderse. Siempre se tiene algo de misteriosamente falseado que uno mismo ignora, que enfurece a quienes no nos quieren y molesta a quienes no nos conocen. Si tuviera uno que relatar su vida tendría que hacerlo como si se tratara de la vida de otra persona; pedir a los demás datos, recuerdos, opiniones; recoger de aquellos que nos quieren o nos aborrecen las imágenes flotantes que guardan de nosotros. El arte del biógrafo, ha dicho lúcidamente el no siempre lúcido André Maurois, es sobre todo saber olvidarse. La sola selección ya es un arte pero este arte no lo domina el memorioso. Como en el suicidio en que uno siempre se mata contra alguien, la autobiografía también se escribe, por lo general, contra alguien. Y hay odios obsesivos, originados por la envidia y el resentimiento, que son capaces de simular talentos y hasta vocaciones que de otro modo no existirían. La fauna de los literatos que anhelan con afán enfermizo ser siempre los primeros del curso es la más detestable que infesta la zoología fantástica. Lo único admirable que tienen es la descomunal desmesura de su egoísmo y narcisismo de atletas afeminados.

El espejo más nítido y honrado es sin duda el odio del otro: uno se ve reflejado en ese metal frío e implacable tal como uno es. Pero no todos tenemos la suerte de contar con el espejo de un odio desinteresado y honesto. Debemos ganarlo y fomentarlo con mil pequeñas astucias aguijoneando la envidia, los celos, la malignidad innata de los mediocres. Tal es el fermento que acaba por destruirlos. Trabajo descorazonador y fatigoso a la larga.

Únicamente los amigos más queridos están realmente en condiciones de aborrecernos. Cuento con dos o tres de esta especie a quienes debo la gratitud de saber que todavía existo. No necesito nombrarlos. Cada uno sabe que es a ellos a quienes me estoy refiriendo. Me sufren de lejos como una enfermedad incurable. En fin, ¡qué haríamos sin estos amigos, defendidos por su tenaz y acolchada imbecilidad, que atenúan a nuestro favor los porrazos de la fatalidad! Y de estos tales soy también yo mismo.

A mi muerte leerán poemas y elogios fúnebres, y escribirán en los periódicos exégesis laudatorias con la satisfacción del deber cumplido, sacudiéndose las manos al final como de un polvo molesto. O no dirán nada, se alegrarán por dentro, y a otra cosa. A idos no hay amigos ni conocidos. Muerto el perro, acabada la rabia. La muerte de un hombre, que es su única y última verdad, provoca indefectiblemente una humareda de los más extravagantes y mentirosos elogios. La muerte es la misma para todos, pero cada uno muere a su manera, decía Novalis. Rilke tomó este pensamiento del autor de Los himnos de la noche como fundamento de su concepto poético de la muerte propia.

La historia de una vida no existe sino en amalgama con otras vidas. Entonces la historia que relata de la suya el que se desnuda en público con el impudor de una vieja meretriz es la que menos interesa y hace desear las que no cuenta. Cuánto más noble sería dejar a la verdad en paz por deforme que sea. La verdad sólo es verdad cuando permanece oculta, aun entre los afeites de los poetas seniles y proféticos que abundan en las tierras nuevas todavía sin una gran tradición literaria; que únicamente poseen una literatura sin pasado y acaso sin futuro.

En estos apuntes hay párrafos que desde luego suprimiré por esa irremediable tendencia de nuestra condición de querer ocultar siempre algo de la verdad. No lo haría por Jimena, desde luego; ella adivinaría los párrafos faltantes, sabría leer las entrelineas y hasta por debajo de las tachaduras. Eliminaría únicamente estos párrafos por un motivo de elemental discreción, de delicadeza. Una de las cualidades de Jimena es la finura de su manera de sentir, pese a sus modales en apariencia algo toscos y autoritarios con los que disfraza su timidez, su desconfianza de un medio del que no se siente parte. ¡Qué le vamos a hacer! —me dijo una vez—. Es un viejo trauma de antes de nacer… Nacer en exilio es como no haber nacido. Mi defensa vital es atacar cuando me siento atacada.

A través de mis relaciones con ella es como me he confirmado en la idea de que a nadie le importa mucho uno por lo que es o deja de ser, salvo en la mente de alguien. Yo me siento alguien en la mente de Jimena, y acaso de manera un poco más fantasmal en su corazón. Y ese alguien que soy lleva la marca de esta mujer excepcional, pues el hombre, cualquier hombre, sólo vale por la mujer que le acompaña.

Al comenzar los apuntes de esta historia, he dudado entre escribirlos desde el ángulo del narrador impersonal o desde el punto de vista del que utiliza el yo, siempre engañoso y convencional; el primero permite la visión precisa y neutra, aparentemente desinteresada; el segundo otorga al texto el beneficio de la divagación sinuosa, según los estados de ánimo y la inspiración o desgana del momento. Prevaleció en mí, finalmente, la intención primera de «narrar» mis confidencias en un largo relato oral; o mejor, en una ininterrumpida carta «póstuma» a una sola destinataria: Jimena. Los que lleguen a leer estos papeles lo tendrán que hacer al sesgo como quien viola furtivamente, con el rabillo del ojo, el secreto de la correspondencia privada que alguien va leyendo a su lado.

Trato de escribirlos con el máximo de franqueza y lealtad que Jimena se merece. No es que padezca el temor de engañarme y engañarla aun involuntariamente, sino el de simular la sinceridad con aparentes reticencias Li olvidos; esos cortes y veladuras que el narrador profesional practica por artificio todas las veces que le es necesario para acomodar el relato a sus intereses particulares; para decir la verdad como si mintiera, ocultándose él mismo en la comodidad e impunidad del testigo excluido. El procedimiento del narrador «omnisciente» me parece más engañoso aún. Una convención fraudulenta que nos viene de la epopeya antigua, o desde más lejos aún: desde la Biblia y aun de los Evangelios. La parábola del Hijo Pródigo, la más melosa y falaz de las que contienen el Nuevo Testamento, es un ejemplo de ello.

Ningún hijo pródigo o impródigo ha regresado jamás al solar paterno. Si vuelve, lo hace como un extraño o como un intruso molesto e inoportuno. Y esto, el propio Cristo lo supo mejor que nadie. Lo pagó con su sangre y tuvo que morir en la cruz para volver a su Reino celestial donde seguramente sigue siendo un extraño. Como lo es en la miserable sociedad que El pretendió redimir. No redimió a los seres humanos. No evitó ni purificó los horrores de la vida, la estulticia del mundo, los rigores del destino. No en vano el místico Tomás de Kempis, como copiando el Eclesiastés y el Libro de Job, escribió en su Imitación de Cristo con espíritu transido: «Vivir en esta tierra es la peor de las desgracias».

Además de los Papeles póstumos me inventé también un juego, el viejo juego infantil de la linterna mágica, con un calidoscopio que compré en una tienda de antigüedades. Mediante linternas y diapositivas proyecto pequeños «cortos» coloreados sobre la cal del muro. Inocente esparcimiento de cineasta fracasado. La oscuridad alternativamente iluminada por los colores del espectro me relajan con su movilidad en una especie de ensoñación que anula el paso del tiempo.

El destierro mató en mí al hombre de cine. Ocurrió esto cuando se proyectó y hubo de realizarse, a medias, el filme sobre Solano López y Madama Elisa Lynch, que llegó a ser la virtual emperatriz del Paraguay. Uno de los grandes temas épicos del Paraguay y de América del Sur, donde la mujer es siempre el personaje principal detrás de algún gran hombre; a veces, al lado y en muchos casos hasta llevándole la delantera.

El guión inicial fue escrito por mí. Traté de relatar en él, con el mayor rigor y fidelidad posibles, la historia de estos personajes, ponerlos a la altura del papel histórico que desempeñaron en el martirologio de un pueblo. Al escribir ese libreto, no más importante como libreto que el de una ópera cualquiera, sentí en todo mi ser, sin poder evitarlo, el tremendo poder de los mitos de una raza, amasados con la sangre y el sacrificio de un pueblo mártir. Experimenté el estremecimiento de una revelación que anula de golpe todas nuestras dudas e incredulidades. Comprendí el inconcebible misterio —el de Solano López— de un alma sin freno, sin fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo luchaba ciegamente consigo misma más allá de los límites humanos. Luchó hasta el último aliento para evitar su caída en la degradación extrema de la cobardía o del miedo.

Ese miedo y esa cobardía le llegaron al final. El superhombre, el semidiós, huyó como el más común y timorato de los mortales. Huyó como un ciervo, herido en el vientre por la lanza de un corneta de órdenes. El gran hombre lanzó su cabalgadura a todo galope en dirección al río. Los intestinos desplegándose en el aire formaban una estela sanguinolenta en la erizada carrera. El caballo desbocado se detuvo de golpe ante las barrancas, volteó al huyente mariscal cjuc rodó hasta caer de bruces en el fangoso arroyo. Logró girar aún hasta ponerse de costado enfrentando a sus perseguidores. Éstos se detuvieron atónitos al borde del barranco. El sol de la mañana arrancó destellos cegadores al corvo espadín que se alzó desde el barro en el temblor del puño moribundo, y de la boca brotó, entre espumarajos de sangre, el clamor que estremeció las selvas.

El mariscal estaba muerto. Tres veces muerto, por la colosal derrota, por la irrisoria lanza del corneta de órdenes enemigo, por la asfixia del ahogamiento en las aguas del manso arroyuelo que se encrespó y empezó a rugir como un torrente de lava.

Al llegar a la crucifixión de Solano López por las huestes brasileñas, sentí que esas lanzas despertaban en mí la capacidad del furor continuo y de rabiosa ulceración que llevó a aquel hombre de energía sobrehumana a sobrepasar todos los excesos de una guerra terrible e inútil. Y sin embargo esa derrota final e infamante era la afirmación de un heroísmo singular; era, sin tapujos, una victoria moral (si puede hablarse de moral en la barbarie de las guerras, cualesquiera sean sus causas y objetivos por sagrados que se proclamen).

Solano López obtuvo con su muerte y el exterminio de su pueblo un triunfo incalculablemente mayor que el de los vencedores; un triunfo logrado al precio de innumerables derrotas, de terrores abominables, de un orgullo abominable, de un abominable holocausto. La noche de su asesinato, las mujeres sobrevivientes del campamento fueron violadas por la soldadesca enemiga. Noche de alaridos, de espantosas escenas, de crueldades y sevicias inenarrables al resplandor vacilante de las fogatas. La ebriedad de la victoria celebró el obsceno aquelarre en el anfiteatro de Cerro-Corá, ante el cadáver del mariscal clavado en una cruz de ramas.

Las mujeres desnudas y espectrales vagaban por el monte masticando raíces y gordos gusanos silvestres, bebían en los arroyos. Fueron reconstituyendo poco a poco el éxodo en una peregrinación al revés, bordeando los acantilados, vadeando los ríos y los torrentes, sin más brújula que los brotes migratorios que volaban hacia el sur. Peregrinaban atadas a la ruta del sol. Por las noches, se tumbaban bajo los árboles, turnándose por grupos en la guardia del errante campamento. Cazaban en las selvas alimañas silvestres y se refugiaban a dormir en las cavernas. La rabia y el furor brillaban en los ojos desde el fondo de las cuencas excavadas en las caras acalaveradas.

A lo largo del camino interminable y sin rumbo iban recogiendo las armas abandonadas, cargaban las cajas de proyectiles y formaron sin ninguna idea preconcebida, sólo por instinto de autodefensa, un batallón que fue creciendo hasta formar un ejército redivivo de mujeres hirsutas, hambrientas y feroces, a las que estaba reservada una nueva guerra más despiadada aún que la anterior. Ésas fueron las últimas y terribles amazonas del Paraguay.

Solano estaba ahí, clavado en la cruz de ramas mal descortezadas, como el Cristo del retablo de Grünewald. Más trágico aún que en aquella espantosa representación. Solano estaba ahí desnudo, emasculado, monstruosamente deforme, la lanza atravesada en el costado. Estaba ahí, negro de moscas y avispas que libaban en las bocas tumefactas de las heridas la vejación del pus. La última iniquidad de los vencedores se cifraba en esa insignificante y miserable enormidad.

En cierto modo, era la realización del vaticinio obsecuente del padre Fidel Maíz, fiscal de los tribunales de sangre y capellán mayor del ejército de López. En una famosa homilía-arenga Maíz había ensalzado al jefe supremo llamándole el Cristo paraguayo. Los enemigos, sin saberlo, no habían hecho más que cumplir la profecía del cura fiscal.

Ahí estaba, sacrificado y muerto, el hombre que no supo redimir ni salvar a su pueblo. Un Redentor asesinado. El símbolo hecho carne. Una basura triunfal de su propia nada. La res exhumana pendiente de la cruz de troncos no era la carroña del Dios hecho hombre pintada por el genio de Grünewald con las tinieblas de su propia alma. Ahí estaba el Cristo de Cerro-Corá, sin aureola, sin nimbo, sin la enmarañada corona de espinas, el cuerpo sembrado de bocas purulentas cuyos grumos oscuros no servían ya mesmo sino pa juntar moscas, dijo el sargento que contaba la historia en el último vivac.

La tosca cruz se hallaba plantada a flor de tierra en el centro del anfiteatro de Cerro-Corá, rodeada de fogatas cuyos carbones brillaban aún incandescentes despidiendo tenues rizos de humo azulado. El resto del mundo se escapaba en esas volutas con los restos de mi alma. Yo contemplaba hacia lo alto el gólgota montañoso, pero veía el cuerpo crucificado como en lo hondo de un precipicio que ningún sol de justicia iba a iluminar jamás. Estaba ahí ese cuerpo crucificado para el que no había ninguna resurrección posible en toda la eternidad.

Me acerqué a la cruz como en la oscuridad y en el silencio de un templo incendiado. Miré fijamente los ojos inyectados de sangre, vidriosos por la muerte, la enmarañada barba, moteada de grumos rojos, coágulos del último vómito de la agonía, la boca abierta, la mandíbula desquijarada, colgando sobre el pecho. Pequeños trozos del uniforme militar se hallaban pegoteados en las placas de pus por todo atavío sobre la desnudez tumefacta.

Ahí estaba el semidiós de un pueblo convertido en la ignominia de su podredumbre. Lo apostrofé en un estremecimiento de todo mi ser: ¡Has vencido al azar mediante una locura desaforada!… ¿Era necesario este espantoso delirio?… ¿Para qué?… Nadie lo sabe… Nadie podrá responder por ti… Estás aislado de la humanidad…, del tiempo…, de la vida… Has muerto con tu patria… No exhalaste estas palabras con tu último aliento. No las profirieron los profetas ni las escribieron los historiadores. Los hechos hablaron por tu boca llena del barro sangriento del enfurecido arroyuelo. Tu tierra ha desaparecido… Ya no tienes un sitio donde reposar… No lo tienes más ni siquiera en el corazón de tu raza que ha desaparecido contigo…

El bosque se erguía espectralmente a la luz de la luna. La inmensa extensión salvaje, el cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa parecía contemplar impasible el espectáculo de la muerte de un hombre amarrado a la cruz. Desde sus profundidades surgió de repente, una lamentación trémula y prolongada de lúgubre miedo, de extrema desesperación, acaso como la que va a surgir tras la desaparición de los últimos sobrevivientes sobre la tierra. Cesó el fúnebre réquiem. El silencio volvió a pesar como una losa inmensa sobre la espesura.

La campana del pájaro de la muerte dobló en el monte…

Todos mis prejuicios y viejos anatemas contra López y la Lynch, contra el patrioterismo cimarrón de escarapela y machete, se borraron como bajo un soplo demasiado fuerte. Sólo quedaron en mí el horror y el furor. Arrojé la pluma contra la pared y me lancé con los últimos soldados a defender a ese Titán ya muerto, suprema encarnación de la raza.

Una dama de prodigiosa hermosura, vestida de blanco sin más arma que su blanca sombrilla con empuñadura de oro, salpicada de sangre, estaba al pie de la cruz, como una aparición de trasmundo, rígido el cuerpo, contemplando el cuerpo destrozado sin derramar una lágrima, sin proferir el menor lamento, ni siquiera ese suspiro hondo y último que se exhala cuando ya no hay más lamentación.

Un silencio de muerte sigue pesando sobre el campamento. La soldadesca de negros macacos brasileros se halla totalmente inmovilizada. Los jefes y oficiales del Imperio en traje de gala, rutilantes los pechos de condecoraciones bajo el sol de fuego, pasan ante ella con paso marcial, las espadas en alto, como rindiéndole honores, las barbas trémulas de deseo por esa mujer cuya irrealidad la vuelve ante sus ojos aún más carnal e ilusoria.

Cuando termina el desfile militar de los vencedores, Elisa Alicia, por encima de su duelo, sin derramar una lágrima, hace descender de la afrentosa cruz el cuerpo terriblemente ultrajado y profanado del Cristo paraguayo. Madama Lynch entierra los restos de Solano y del hijo Panchito, el coronel de quince años, que la ha defendido con su espada antes de ser acribillado a tiros y a lanzazos. Unas pocas mujeres, los ojos calcinados por el llanto, la ayudan a cavar con sus manos esas dos tumbas y plantan sobre ella dos cruces sin nombre.

La mujer de blanco recoge su alba sombrilla tachada de sangre, monta a caballo, se aleja y se pierde al galope, seguida por su escolta de mujeres escuálidas, que van arrastrándose sobre sus pies llagados, los cuerpos esqueléticos apenas cubiertos de harapos. Una de ellas va envuelta en los jirones de una bandera de guerra. La selva se abre y se cierra sobre ellas sin dejar rastros.

La mezcla de tiniebla y de luz, de silencio sepulcral y del fragor del universo, se abatió sobre mí y me sumió en una atonía narcótica. Por un tiempo imprecisable, sólo hubo sombra y silencio. Los bosques formaban una masa impasible, más pesada que la puerta de una cárcel inmensa como la noche. De pronto oí voces que ondeaban acercándose y alejándose en las ráfagas de un viento venido de todas partes y de ninguna, fuera del mundo.

Raza inmemorial …

Tu tiempo ha caído en el vacío…

Desde ahora sólo vivirás en el pasado…



El coro se apagó… Hubo otra pausa pesada y prolongada en la que cayó del cielo un rocío de gotas gruesas con sabor a sal que calcinaba las copas de los árboles. La noche era negrísima. Había desaparecido en su propia oscuridad. No se la veía, como si también estuviera en prisión. Sólo iluminaban el vacío oscuro las gotas de fuego que caían del cielo y el fulgor ceniciento de los carbones. Todo estaba quieto, paralizado. De repente estalló un fragor sordo y continuo, distinto de la lamentación anterior. La selva estaba creciendo sin cesar. Se oía el fragor subterráneo de raíces arrancadas. Los árboles, asfixiados, remontaban abandonando la tierra en busca del aire. Los brotes y las semillas se alejaban en bandadas como aves migratorias en busca de otras tierras más benignas, de otros cielos menos enemigos.

Volvió el coro fantasmal. Ahora sólo se oían voces agudas y chillonas, lamentaciones descompuestas y frenéticas como las que arrastran en sus salmodias las lloronas en velorios y entierros…

Lloremos la muerte de la patria …

Ha muerto… y el simulacro que aún queda de ella

sólo sirve para deshonrarla…

Llegado es el tiempo de los ladrones,

asesinos y sepultureros…

¡Malditos sean por toda la eternidad!…



La escena se esfumó súbitamente en un estampido que explotó dentro de mí como si hubiera recibido en pleno pecho la descarga de un pelotón de fusilamiento.

Vi de pronto mi mano lívida estrujando el libreto. Lo alisé. Lo leí de nuevo. Me reconcilié con los encontrados sentimientos que combatían mi espíritu. Me dije, está bien… No es un réquiem funerario. Tampoco un exaltado canto a la gloria. Es sólo un libreto para una película. Relata los hechos del pasado bañados en el aguafuerte de la época contemporánea. ¿Se puede pedir más? Sí. Todo. Pero había que contentarse con poco. El libreto era apenas el negativo de una historia que no se podía narrar en ningún lenguaje. Aquel acontecimiento fantasmagórico superaba todos los límites de la imaginación y las posibilidades de expresión de la palabra y de la imagen.

Llegó el productor delegado, un norteamericano del cine underground, marcado todavía por el sello de Hollywood. Exigía sensacionalismo y espectacularidad. La verosimilitud, la fidelidad a la historia documental le tenían sin cuidado. «¡Bah!… —dijo Mr. Bottom—. A más de cien años, nadie podrá decir que esos detalles fueron verdaderos o falsos. Hay que dar a la ^ gente lo que la gente pide como el pan. Terror, sexo, violencia, en sus crispaciones extremas. Este es el alimento de nuestra civilización. Y no hay otro. Es también una necesidad religiosa. Violencia, sexo, terror son la Santísima Trinidad de nuestro tiempo, base del progreso material, incentivo del poder económico de nuestro mundo de civilización y abundancia…»

Rechazó mi libreto por encima del hombro casi sin haberlo leído. Hizo venir a su propio libretista quien además de no conocer la lengua ignoraba por completo la historia del pequeño e infortunado país. Bob Eyre estaba considerado como uno de los mejores guionistas de su país. En una semana entregó su versión al productor. Aprovechó gran parte del libreto hecho por mí, pero redujo la intriga al juego de dos personajes centrales. Madama Lynch y Pancha Garmendia, en torno a la silueta desvaída del mariscal López, convertido en personaje de opereta que parecía moverse todo el tiempo en ritmo de danza sobre el fondo ininterrumpido de los valses de Strauss.

El nudo argumental propuesto por Bob Eyre consistía en una guerra secreta entre las dos mujeres en contrapunto sobre el fondo de la «guerra grande». Rivales en el amor de un Solano López caricatural, se odiaban como sólo pueden odiarse la gacela y la pantera en la noche del Cazador.

Aparte de las reuniones con los oficiales de su estado mayor y algunas visitas a los frentes en retirada, el Mariscal Presidente imaginado por Bob Eyre se pasaba el tiempo en su tienda de campaña haciéndose cuidar los pies, unos pies femeninos y ridículamente pequeños. Las botas militares, de tacones muy altos, las perneras inmensas, le llegaban hasta las ingles. El brillo del lustrado charol iba delante de él alumbrándole el camino. Daba la impresión de que el mariscal de los ejércitos paraguayos caminaba en puntillas para compensar su baja estatura, hamacándose como un pistolero del Far West. Solano López y la Lynch «hacían» los protagonistas de la historia y Pancha Garmendia, la agonista muda, la víctima sacrificial.

Era una empresa temeraria y en cierto modo delirante, dado que esos personajes encarnan las más puras glorias nacionales. El tiranosaurio se considera su depositario, continuador y garante perpetuo. Yo estaba seguro de que no iba a llegar a buen fin. Se lo advertí al productor, que se alzó de hombros y me redujo al mínimo e inútil papel de asesor literario. Distribuyó mucho dinero en papeles verdes a los intermediarios del gobierno. El rodaje comenzó en seguida.

Un testigo de la época relató en sus Memorias que los hombres, mujeres y niños de la región caminaban a través de las ramas de los árboles, como ardillas, para no perderse el espectáculo jamás visto ni imaginado por ellos, creyendo que se trataba de un nuevo carnaval o de una nueva guerra.

«Todos los monos del Paraguay —escribe— acudieron al anfiteatro de Cerro-Corá, atraídos por los cañonazos, y contribuyeron con sus chillidos a la música de fondo.» Detalle que al director le encantó. A las ráfagas de los proyectores las siluetas polvorientas de personas y de simios, arracimados en las ramas de copudos árboles y en las altas palmeras, se confundían en una extraña fraternidad, mientras abajo, en un simulacro más creíble que la propia realidad, los hombres se mataban al resplandor de los proyectores. Estalló el relámpago de un corto circuito que desencadenó el incendio de la selva virgen. La hoguera empujada por el viento se fue expandiendo sobre varias leguas de extensión, ante el desbande enloquecido de personas y de monos que huían en medio de espantosos chillidos y alaridos. Las lenguas de fuego subían hasta las nubes. Los montes y valles del Aquidabán quedaron convertidos en campos de cenizas humeantes.

En el libreto de Bob Eyre, como en el mío, la acción transcurre en las postrimerías de la guerra. Se decidió que el nuevo guión permaneciera secreto. Era la negación de la historia oficial. La había vuelto del revés y había que ocultar el fraude. La película empezó a rodarse en un desorden laberíntico de secuencias, de modo que la farsa desaforada y guiñolesca pasara de contrabando la carga de terror, sexo y violencia, las tres unidades caras a los principios del productor.

La Lynch y Pancha Garmendia, al comienzo, no sólo eran rivales en cuanto al amor del semidiós de la guerra que parecía brotado de una tragedia griega. Lo eran también en cuanto a su hermosura. En lo físico, las diferenciaba el color de sus cabelleras: rojiza en la irlandesa; negra y flotante en la paraguaya. En lo espiritual y humano, las diferencias eran abismales. La belleza de la extranjera pertenecía a una naturaleza altanera y estancada. La aguda, codiciosa e implacable crueldad de sus facciones daba a su cabeza una especie de vibración luminosa. Sobre sus párpados se extendía algo que se asemejaba mucho a una fina capa de hielo. Su rostro era un solo bloque de cálculo bajo el metálico resplandor de sus ojos color turquesa, casi violáceos. Esa belleza imperativa parecía de otro mundo.

La hermosura de la nativa era suave y lunar. El poder de su espíritu estaba concentrado en los ojos del mismo color de su pelo que daban a su rostro un halo de candor y de misterio. De ella decían sus contemporáneos: «Tal vez ninguna mujer en la tierra ha tenido una belleza semejante». Y este proverbio exasperaba la envidia de la cortesana que Solano López trajo de los ambientes elegantes de París e impuso a la sociedad paraguaya como una verdadera emperatriz. Eran supuestamente casados pero realmente concubinarios.

Acaso el mariscal paraguayo, que se declaraba amigo de Napoleón III, quiso emular y superar el ejemplo de Maximiliano de Habsburgo, en México. La historia dio otro rumbo a esas aventuras imperiales casi simultáneas. Maximiliano fue juzgado y mandado fusilar por Juárez, en Querétaro, en 1867. Solano López, como un vulgar bandido de fronteras, fue lanceado en 1870, mientras huía, por un cabo, el corneta de órdenes del jefe brasilero, el desde entonces célebre Chico Diavo. Borrachas de alcohol y de victoria, las tropas del conde D’Eu violaron a las mujeres y crucificaron el cadáver del mariscal en medio de una espantosa bacanal.

Los destinos de Carlota Amalia y de Elisa Alicia también fueron semejantes y distintos. Vivieron hasta la vejez, la una en mansa locura, olvidada de todo lo que no fuera su amor por el emperador; la otra, en la obsesión demencial de recuperar el fenecido esplendor de su poder, las tierras que le legara el mariscal, su inmenso tesoro enterrado a lo largo de las rutas del éxodo en los centenares de enormes carretones que los transportaban. Los carreteros tenían que morder el pescuezo de los bueyes ya en pura osamenta para hacerlos avanzar. La custodia militar les hacía depositar los grandes cofres metálicos en los lugares prefijados. La reata de prisioneros cavaba los fosos a enorme profundidad sin que se les sacara las cadenas de los grillos. Carreteros y prisioneros eran arrojados vivos a los fosos que se llenaban de tierra. La selva volvía a crecer pronto sobre los claros hasta ocultar por completo las huellas del «entierro».

Durante mucho tiempo el resplandor de ese nuevo El Dorado enterrado surgió de los acantilados, de los lagos, de las entrañas de la tierra arrasada y produjo nuevos éxodos y peregrinaciones en pos de la divinidad engendrada por la guerra: el Madama-kuarepotyju-yvyguy, el «oro enterrado de Madama». Pero esto sucedió mucho después. Y lo relatan mejor que yo otros cronistas.

En el comienzo de la historia, según el libreto de Bob Eyre, cuando la Lynch empezó a reinar, la Pancha (así era conocida en todo el país) se recluyó con su madre en un solitario aislamiento, poco después de la muerte de su padre, de origen argentino y antigua prosapia hispánica, a quien López mandó fusilar por considerarlo implicado en una conjura contra su vida y gobierno. Como en todos los casos similares, también sus bienes le fueron totalmente confiscados. Pancha Garmendia y su madre quedaron reducidas a la extrema pobreza. A muy pocos se les escaparon los verdaderos motivos de este asesinato, manipulados indirectamente por la Lynch. Estas supuestas causas no eran otras sino el hecho de que el respetado estanciero Garmendia fuera el padre de Pancha, con lo que la descarga del pelotón de ejecución también la hirió a ella moral y mortalmente.

Al estallar la guerra, la emperatriz arreció su ofensiva contra la rival plebeya. «Esa mujerzuela descalza caerá en mis manos… Vendrá a pedirme limosna y yo la emplearé como lavandera…», se desahogaba con sus confidentes en la corte de adulonas y soplonas incondicionales que formaban su séquito.

En el rodaje de la película, las actrices, igualmente deslumbrantes, supieron sacar un efecto dramático insuperable de esta rivalidad. Pocas veces se vio en el cine —a juzgar por lo que quedó de la película— la interpretación de un duelo femenino de tales dimensiones, con semejante perfección. Las dos actrices llevaban en cada uno de sus gestos la pasión y el furor de la sangre que arrasaron a las protagonistas. En medio de aquella guerra que acabó con un pueblo, la guerra entre las dos mujeres era aún más inmisericorde y cruel: una historia de lírico y trasnochado romanticismo puesta en abismo dentro de otra escena de indescriptible barbarie.

La derrota había sellado desde el comienzo la lenta y furiosa guerra de exterminio para el orgulloso jefe paraguayo que se consideraba el Napoleón del Plata. Hacia el final de esta bárbara contienda, la guerra invisible y secreta entre las dos mujeres, reveló a los más cercanos de la emperatriz, en un giro inesperado y terrible, la verdadera naturaleza de su enfermiza obsesión. El odio había acabado transformándose en su corazón en un amor aún más violento y demencial. La consternación cundió en el campamento. Pero como suele ocurrir, el secreto público se mantuvo mejor guardado que el secreto privado.

Ocurrió otro hecho, no menos significativo, ligado con el anterior. Pancha Garmendia fue también acusada de ser el enlace de una conspiración —una de las tantas— contra el mariscal. Tras interminables interrogatorios y bárbaras sesiones de tortura fue condenada a muerte por los fiscales de sangre, junto con otras cincuenta personas, en su mayor parte mujeres. Era evidente que los testimonios sobre la supuesta conspiración habían sido urdidos por la Lynch, cosa que ésta no trató de ocultar sino que, por el contrario, se empeñó en darle la mayor publicidad posible.

En otra vuelta de prensa, que llevaba su sello, la propia Madama Lynch intercedió para que se suspendiera o se conmutara la pena en favor de Pancha Garmendia, la principal acusada. El plan de la Lynch se hizo evidente para los que se hallaban enterados de esta «conjura», que ya se había hecho cíclica y permanente desde el comienzo mismo de la guerra. Pero también en los tribunales de guerra se guardó celosamente el secreto. Y una manera de ocultarlo con más seguridad y rigor legal fue la de proseguir los interrogatorios y los suplicios cada vez más encarnizados. En los intervalos, el P. Fidel Maíz, director espiritual de los tribunales de sangre, trataba de influir sobre la prisionera bajo sacramento de confesión, sin obtener mejores resultados que la propia Lynch.

En el éxodo de las condenadas. Pancha Garmendia no era ya más que un espectro como las otras millares y millares de mujeres que iban arreadas hacia la muerte. Pero este espectro, apenas cubierto por andrajos, había acabado de enloquecer por completo a la emperatriz. La pasión secreta e inconfesable la había arrasado en la única y ansiosa voluptuosidad que son capaces de experimentar en medio del terror y de la muerte los seres destinados a cohabitaciones ocultas.

La omnipotente y obcecada mujer del Mariscal había ofrecido a Pancha Garmendia una coartada para su salvación: la de convertirla en su «dama de compañía». Esta se negó hasta el final con un desprecio impasible que la proximidad de la muerte hacía más injurioso. Parecía ignorarla, no verla siquiera cuando la llevaban a su presencia. Al borde del anonadamiento, Pancha Garmendia encontró aún fuerzas para cortarse la lengua con los dientes como hacían los que caían prisioneros del enemigo. Quiso eludir así hasta el último aliento los interrogatorios del tribunal de sangre. Y acaso, con mayor razón, permanecer muda ante la emperatriz extranjera que la acosaba con alucinado empecinamiento.

Hubo un último encuentro con la Lynch. Ésta pidió verla antes de su ejecución. Pancha fue arrastrada a su presencia. Su vida había concluido antes de su muerte. La sostenía sólo esa fuerza sobrenatural de las víctimas inocentes que se resisten a desaparecer antes de ver aniquilados a sus verdugos. La mudez y el desprecio ya irremediables, el fuego de una conciencia insobornable, de su virtud sin tacha, eran las únicas armas que ese cadáver ambulante podía oponer a su rival. La mujer todopoderosa amaba y seguiría amando más allá de la muerte a este ser frágil pero indomable. Amaba todo lo que ella era; amaba en ese espectro todo lo que a ella le faltaba: su femineidad pura e inmarcesible, su espíritu de sacrificio. Le aterraba su espantoso silencio. Su enloquecida pasión no había logrado contaminar a la joven mujer que ella destruyó lentamente sin conseguir apoderarse de su cuerpo y de su alma.

Iba a insistir por última vez. La condenada se desplomó. Creyeron que había querido hincarse de rodillas ante la emperatriz para demandarle una última gracia. La Lynch intentó ayudarla para incorporarse. Lo que quedaba de Pancha le lanzó a la cara un espumarajo de sangre. Trémula de una cólera demente, la emperatriz la castigó rabiosamente con su fusta de campaña hasta que el brazo, muerto de cansancio, se le cayó a un costado. Pancha estaba erguida en una especie de halo rojizo. Cuando la Lynch se le acercó, la agónica silueta volvió a escupir su sangre en el rostro lívido. La Lynch pasó la mano por sus mejillas, se limpió la sangre y la llevó a sus labios cerrando los ojos. Dio orden de que se cumpliera inmediatamente la sentencia. Pancha Garmendia fue lanceada contra el montículo de una trinchera. La emperatriz, en traje de generala, presenció la ejecución montada en su caballo. La rodeaba el batallón de mujeres de su escolta, que aullaban enronquecidas sus gritos de odio y de victoria. La emperatriz bajó la espada y la ejecución comenzó.

Las armas de fuego se habían acabado. Los soldados, niños de diez a quince años (los últimos soldados que le quedaban a Solano López), apenas podían con las lanzas, de modo que la carnicería fue atroz. Petrificados de espanto, los niños-soldados contemplaron aún, tras la ejecución, otra escena inenarrable, ésta ya incomprensible para ellos: vieron desmontar de un salto a la emperatriz y arrojarse de rodillas junto al cuerpo aún caliente de Pancha. La abrazó con desesperación y la besó largamente en la boca como queriendo devolverle la vida que ella había mandado quitarle. Sus edecanes la llevaron en vilo, el uniforme de amazona cubierto de sangre, estremecida por los espasmos de una lamentación interior que estalló en un solo grito de fiera mortalmente herida; «un grito salvaje que no podía salir sino de la vulva de una loba», escribió un cronista de la época.

Pronto el tiranosaurio se enteró del verdadero sesgo que estaba tomando el filme en transgresión del libreto autorizado —el mío—, escena por escena, y censurado en todo lo que iba contra el «honor nacional». El jefe de seguridad del campo de rodaje le relató la escena final entre la Lynch y Pancha Garmendia. Dio orden de que las tropas de asalto acabaran con la «mascarada» del panfleto antihistórico y antiparaguayo. Bajo el fuego de morteros y ametralladoras el centenar de actrices, actores y técnicos y los cinco millares de «extras» que acampábamos en las serranías de Cerro-Corá, tuvimos que huir por la picada del Chirigüelo sembrada de cadáveres y cañones de utilería.

Helicópteros de la Fuerza Hemisférica vinieron desde Sao Paulo a rescatar a las actrices y actores extranjeros. Estos contemplaron, divertidos, esta otra pequeña guerra, que no figuraba en el libreto, pero que parecía formar parte realmente de la Gran Guerra de hacía más de un siglo.

El libreto de Bob Eyre no ahorró ningún detalle como para que la epopeya sagrada para los paraguayos cayera en el absurdo y el grotesco más infames. Pero ese absurdo y ese grotesco llevados a su máxima exasperación, desde el punto de vista fílmico, eran geniales. No se podía negar que el cine-drama imaginado por Bob Eyre había alcanzado y sobrepasado, al menos en estas secuencias, las cimas del estremecimiento del horror.

Más de cinco mil toneladas de equipos de filmación quedaron abandonados en los acantilados en medio de la selva virgen. El productor regresó a Asunción. Bottom quiso recuperar sus equipos y el millón de dólares que había pagado por la autorización del rodaje. Le hicieron ir de un lugar a otro. No recogía otra cosa que las risotadas y burlas en guaraní de los funcionarios. Cuando la embajada de su país quiso intervenir, fue expulsado sin miramientos.

La historia de aquel segundo Cerro-Corá donde Solano López fue crucificado por los enemigos cien años antes como el Cristo paraguayo, según la historia del P. Fidel Maíz, capellán general del ejército y fiscal mayor de los tribunales de sangre, no pasó de ser un melodrama. En la película trunca se llegó hasta la escena de la crucifixión. Guardo un fragmento de esta secuencia. Suelo contemplar de vez en cuando en mi linterna mágica los fotogramas del Cristo de Cerro-Corá, que horrorizó a Jimena cuando los vio por primera vez reflejados en la cal del muro.

Hay algunos rollos de la filmación que circulan clandestinamente por las cinematecas internacionales: una mescolanza indescifrable de escenas de barbarie y de terror alumbradas por el fuego de las batallas. Pudo esta epopeya fílmica constituir el mayor testimonio sobre aquella alucinante hecatombe de un pueblo, de un país. Las cosas sucedieron de otra manera. Aquella aventura que quiso registrar en imágenes el «duro siglo de la Patria», es ahora menos que un sueño para mí. No se repetirá.

Con los demás componentes del equipo paraguayo fui capturado y llevado a las siniestras mazmorras de la Secreta. La operación de «limpieza antisubversiva» terminó como de costumbre en el más espeso silencio nacional e internacional. Ya había más de un millón de proscritos. Unos cuantos más no importaban demasiado ni alteraban la estadística de los grandes números con la que se maneja el tirano, incluso en sus finanzas personales muy superiores a las del país.

Recuerdo que tras una de las últimas sesiones de picana eléctrica y repetidos baños de inmersión en la pileta pestilencial de la cámara de torturas, creí morir. Trataba de recordar el procedimiento que usaban los prisioneros en la Guerra Grande para tragarse la lengua y morir por asfixia. Mis esfuerzos terminaban siempre en arcadas y vómitos. En la pared de la celda con la punta de un dedo tinto en mi sangre escribí un epitafio que era a la vez una despedida. Decía simplemente: «Estoy bien». Un año después lograba fugarme de la enfermería policial donde me habían internado casi moribundo y donde pasé varios meses encadenado a la camilla de hierro empotrada en el cemento del sótano.

 

Aquel epitafio era también el de mi vida. Siempre estoy bien. He vivido como quien viaja. Incluso en los largos periodos de inmovilidad. Nunca tuve la sensación de pertenecer por completo a algún lugar, a un grupo, a una raza. Extranjero en todas partes, me sentía especialmente extraño, aislado aun en medio de la multitud, siempre solo, únicamente en mí, hasta que encontré a Jimena.

Con mi calidoscopio y el pequeño triángulo de espejos estroboscópicos mato ahora el tiempo contra la pared. Practico mi entretenimiento de sombrografías. De tanto en tanto, cuando me acomete el melancólico reflujo de recuerdos que parecen ya de otra vida, suelo proyectar la secuencia de la crucifixión (la única que logré rescatar de la frustrada película de Bottom y Bob Eyre). La imagen llena la oscuridad de un siniestro resplandor de infierno. La música del réquiem de Mozart da a las imágenes mortuorias una tensión por momentos intolerable. A veces se me escapan sollozos. Me río a carcajadas para disimularlos. En realidad, la imagen del Cristo paraguayo no es más que la imagen de una ruina. ¿Y qué es una ruina sino una imagen estancada en el Tiempo? El tiempo liberado de su duración.

En realidad, esa imagen atroz no es más que la ruina de un alma, tal vez de la mía, puesto que no existe en el individuo un tiempo mensurable sino innumerables tiempos que entretejen la maraña del cosmos, incomprensible a los ojos humanos. Los sueños no podrán descifrar jamás esa vorágine infinita del caos matemático. No vemos sino un pueril juego de sombras que se acercan y se separan. La locura y el delirio no perciben el paso del tiempo. Tampoco lo percibe la pequeña muerte de la cópula. En esas fracciones de segundos franqueamos el umbral de lo invisible… Nos sentimos caer en el vacío. Por un instante el ritmo del cuerpo se acompasa con los espasmos de la tierra. Queremos hundirnos para siempre en ese blando misterio, infinito y efímero del cuerpo del otro. Despertamos de la muerte fugaz con la sensación de haber realizado un esfuerzo terrible al haber cohabitado a la vez con las hermanas gemelas de la felicidad y la desdicha, con los dioses mellizos del goce y del sufrimiento.

Jimena trabaja en la preparación de sus clases. Busca en los códices esa cuarta dimensión del pasado precolombino, el sentido del sacrificio y de la muerte en los pueblos vencidos. Ha creído encontrar, entre los mayas, que sus mitos de origen consideraban el tiempo como elemento indisociable del espacio material. Tiempo era para ellos el rito del sacrificio pero también la piedra sacrificial; los movimientos ceremoniales de matemática exactitud coreográfica, los ritmos, las voces, los cánticos guturales, pero también el espacio de las ceremonias; la sangre corriendo sobre la piedra, pero también la duración del fuego, las figuras de las volutas de humo a la luz de la luna.

—Sé que nuestra mente racional no descifrará jamás este misterio —decía—. Pero es reconfortante pensar que la cultura sólo es el cultivo de las diferencias entre los grupos humanos en su relación con la naturaleza.

Yo disentía en silencio, pero no podía seguirla en estas divagaciones a un mismo tiempo lentas y vertiginosas. Jimena explora como una arqueóloga apasionada esta increíble facultad de percepción del cosmos en las culturas llamadas «primitivas». En su animismo cosmogónico conocían el origen y la edad del universo cuyo rostro se reveló para ellos en la abstracción del cero, en la materia del tiempo formando parte del espacio inmaterial. Esto exalta a Jimena. Me dice que encontró algo parecido entre los guaraníes. Para ellos «las hermosas palabras del principio» inauguraron el tiempo juntamente con la creación del mundo por el Primer Padre-Ultimo-Ultimo-Primero. Jimena estuvo en Paraguay y recorrió las rutas de peregrinación, los confiscados territorios y lugares sagrados de las antiguas etnias, que hasta ahora vagan por ellos, perseguidas y diezmadas en un éxodo interminable.

—¡Félix!… —me gritaba desde la cocina, removiendo los leños en la hornalla. Nunca quiso tener una cocina eléctrica, ni televisor ni ninguno de esos gadgets electrónicos, símbolos del consumismo en la sociedad de la opulencia. Usa la llama viva. Y cuando faltó el carbón, empezó a usar leños que ella misma trozaba en el bosque y arrastraba en un trineo de patín y ruedas que le sirve en invierno y verano sobre nieve y cemento para traer las provisiones del supermercado.

—Ven a comer. Pareces un encapuchado envuelto por la niebla.

Volvía el rostro hacia esa voz que parecía llegarme desde muy lejos a través de un acueducto. Y era ella la que se hallaba envuelta por el humo. Morena Tarsis convertida en una silueta transparente y brumosa. E.se humo con olor a especias aromáticas, a resinas de árboles añosos, el aroma del pan dorándose en el horno, se volvían perfume impalpable en su ropa, en su cabellera, en su piel.

En Nevers todo es distinto. Por la mañana y hacia el atardecer veo subir entre los árboles, a lo lejos, los vapores del Loira. Oigo pasar por el cielo bandadas de pájaros migratorios. Mientras escribo llegan hasta mí los olores tempranos de la primavera. La primavera en Nevers es incomparable. Se diría que se la puede tocar con las manos. Salgo y me tiendo sobre el césped. El aire, los olores, los colores dejan sentir su densidad. Contemplo el cielo y cierro los ojos. Siento pesar entonces suavemente su comba altísima sobre los párpados. Froto la cara en la seda impalpable de esa palpitación luminosa como hacen los gatos en las faldas de sus dueñas. Froto el cuerpo contra la hierba húmeda hasta quedar distendido y elástico como un gato joven.

El aire es azul y tiñe de azul el perfil de las torres, las aristas de los edificios, de las murallas, del palacio ducal. La vieja ciudad se desangra sobre el filo de sus bordes manando una pelusilla de vapor azulado. Lo extraordinario sucede después. El cielo rojo del poniente va borrando rápidamente el diáfano azul que vuelve a teñir el cielo cuando cae la oscuridad, más luminoso aún en las noches sin luna. Palpitan estrellas enormes y gordas, a punto de reventar, al alcance de las manos. La tierra hace un ruido como de flojos suspiros. Luego desaparece en la bruma. No hay más sonido que el rumor del viento, ladridos lejanos, algún mugido, algún balido. Hay la estridulación sorda y soterrada de los grillos, voces rotas a lo lejos, el distante rumor de los motores.

Ayer por la tarde tomamos mate por primera vez en la glorieta que Jimena hizo construir en torno al brocal de un viejo pozo ciego, en los fondos del jardín, mientras yo me hallaba en el hospital. El brocal hexagonal tallado toscamente con motivos irreconocibles y cubierto con un pesado redondel de roca, hace de mesa. Semeja vagamente un dolmen prehistórico sobre el cual está posada la pava de agua hirviendo en la llama azulada del calentador a alcohol. Le he hecho bromas a Jimena sobre su glorieta «gaélica». Las doradas y olorosas argollas de «chipá» en la canastilla adornada de jazmines, ponen una nota exótica sobre la roca cubierta por un albo mantel de ao-poi. En realidad, el mate paraguayo, acompañado por trozos del buen chipá casero de Jimena, tiene un gusto muy distinto en estos rincones de antigüedad siempre joven.

—Me gusta Nevers —dije llevado por el aire de serenidad y paz que flotaba a nuestro alrededor—. Suena a nunca en inglés; a nadie, en latín; a siempre, en guaraní. La muerte parece no existir en Nevers. No se ven cortejos ni coches fúnebres. No se oyen doblar campanas. Es como si la muerte sólo se hubiera transformado en una enfermedad invisible que cada uno la lleva escondida bajo la ropa.

—Sí, todo sucede en silencio —dijo Jimena.

Después, en la casa, trajo un diario viejo (tampoco leemos diarios, ni revistas de actualidades). Lo abrió en la sección del obituario. Había una buena lista de nombres. Pero eran nombres frescos y lozanos de gente que no parecía haber muerto sino que sólo participaba que había ido a tomar sus vacaciones en la playa o en la montaña para hacer esquí o lanzarse en los delta-planos desde los ventisqueros.

Me repuse insensiblemente como el aparecido que vuelve de un equivocado y prematuro viaje a la Estigia. Hay lugares que curan y hay lugares que matan. Nevers volvió a ser para mí el lugar de vida, de moroso recogimiento. Y los trastos de Jimena no me molestaban en lo más mínimo; al contrario, me acompañaban con su muda presencia en las que el tiempo se había coagulado. Jimena los cuidaba con minuciosa devoción. Esa colección heterogénea era su paisaje interior y yo lo amaba tanto como detestaba el mío, desnudo de todo signo que identificara mis deseos o mis repulsiones.

Comprendo que Ji mena haya puesto en ese «museo» un designio de nostalgia anticipada: el de los que se complacen en amontonar recuerdos de una vida en común sin pensar en la vulnerabilidad del futuro que no garantiza las uniones más firmes ni la invulnerabilidad de la memoria. ¿Presentía tal vez que tarde o temprano iba a quedarse sola? Sabía que tarde o temprano yo iba a volver allá. Entonces la «personalidad» de la casa se volvería contra ella, convirtiéndola en una figura más, tallada en carne viva. Una virgen alta, blanca y esbelta, de cabellera bruna hasta la cintura, entre las vírgenes enanas de barnices resquebrajados y los toscos angelotes tallados por los neófitos guaraníes de las Misiones jesuíticas en la madera de árboles centenarios. Las vetas agrietadas ponen arrugas de viejo en los rostros mofletudos de esos querubines que volaron desde las ruinas jesuíticas para aposentarse en esta vieja casa de Nevers.

Muy pronto me atacarían de nuevo esas dos obsesiones larvadas en mi segunda naturaleza de «gringo» camuflado: el no saber qué hacer y el querer saber cómo poder hacerlo. Algo útil y no puramente vegetativo en la angustia del exilio. Encontrar un motivo por el cual estuviese dispuesto a morir por los demás y no ser salvado cada vez como un náufrago a la deriva. No regresar después de cada derrota, sano y salvo, al santuario y refugio de posibilidades inéditas para encontrarse uno digno de la indulgente aprobación de los demás. Siempre traté de desarrollar todo mi pensamiento sobre la cosa más mínima hasta sus últimas consecuencias: ir hasta el fondo de mí en ese misterio sin fondo que es uno mismo.

Esta obsesión del regreso es una idea fija. Una idea falsa, perturbadora. Una idea fija que me atraviesa sin descanso y que me sostiene. Una aguja fija que marca un norte errátil dentro de mí. Mi divisa no podía seguir siendo: «Pienso porque ignoro». No ignoraba, no pensaba, no existía. Me asfixiaba.

Pedí con un gesto a Jimena que dejara entrar a Yaguareté. Con toda la solemnidad de que fue capaz, el noble dálmata con nombre guaraní entró como si llevara las coronas blancas y negras del río Paraguay sobre su lomo, y empezó a lamerme la mano. Veía mis ojos reflejados en los suyos, brillantes y comprensivos. La esposa del Rector, que nos lo regaló cuando era todavía un cachorrillo, nos previno. Es una raza muy extraña, dijo. Parecen seres humanos. Sólo les falta el habla. Adivinan cosas. La madre de este pequeñín murió de sobreparto y en medio del delirio de la fiebre sus quejidos expresaban claramente su temor a la muerte, sus ansias de que le salvaran la vida. Mientras pudo mantuvo levantadas las patas delanteras como defendiéndose contra algo que la amenazaba de frente. Murió con la cabeza entre las patas apelotonándose en un rollo duro que nadie pudo deshacer. La tuvieron que enterrar en un hoyo redondo y profundo en los fondos del jardín.

La piel sedosa de Yaguareté comunica a mis manos el calor de una amistad a cubierto de traiciones y olvidos. Lo mismo que Laurel, el pequeño perro criollo de mi infancia en Manorá. Murió mordido por una ñandurié, una víbora pequeña, la más pequeña pero una de las más venenosas que reptan en las malezas del Paraguay. Había estado yo a punto de pisarla sin verla. Laurel se abalanzó contra ella y los colmillos mortales que me estaban destinados se le clavaron en el hocico. Fue entonces cuando le cambié el nombre al pueblo de Itapé por el de Manorá, que quiere decir en guaraní Lugar-para-la-muerte.

Jimena me ayudó pacientemente a recobrar mis movimientos hasta que pude apoyar mi sombra en el suelo. Juré no volver más a París. Esta historia sin embargo, para bien o para mal, ha comenzado en París. Esta historia ha comenzado anoche, con el llamado de Clovis desde París. Ha comenzado con el anuncio de una noticia, pero no tengo aún la menor idea de qué se trata. No sé si esta historia continuará, qué rumbo tomará, si realmente me concierne o me incluye. Jimena ha quedado tan desconcertada como yo. No te preocupes, le dije. Debe de ser una nueva broma de Clovis.

 

Dos años después de mi frustrada secunda muerte, me sentía de nuevo fuerte y animoso. Acaso porque la vida le preserva a uno para el solo acto, el único e irrepetible que puede justificar una existencia, la más gris y mediocre. De reflexionado muchas veces sobre cuál puede ser para mí este acto extremo y último que me justifique. No he llegado a ninguna conclusión valedera. Nadie tal vez pueda saberlo. Los hechos son los que se encargan de ponernos a prueba llegado el momento. Es un tema sobre el cual no se puede conversar en serio con nadie. Ni siquiera con Jimena siempre dispuesta sin embargo a escuchar mis divagaciones sobre la tierra que a su imagen me hizo para de sí arrojarme, como susurra entre dientes el poema de Luis Cernuda, muerto en destierro.

—Tengo que encontrar eso… —murmuré.

No oí mi voz, pero Jimena ya conocía la cantinela. Continuó mi pensamiento como si también reflexionara en su interior. Nunca sabe uno cuándo encuentra eso que ha buscado siempre y que aparece cuando ya uno no lo necesita. Como si estuviera condenado a caminar de espaldas, dijo con el aire de una momentánea resignación. Le contesté que aun ciego, sordo y mudo hay momentos en que todo lo que ha sido y es el ser humano puede condensarse en un acto supremo de rescate para sí y para los demás.

Jimena no cree en el azar de ese rescate siempre improbable. Pareces, me dice, un niño poseso, embaucado por la idea de la «redención», vestigio de esas tontainas de la religión católica que absorbiste en tu casa llena de curas, de monjas, de esa gente entre loca y mesiánica que se cree destinada al sacrificio. Esta vez fue un poco más lejos. Pasó la uña por la costura del nervio. ¿Te consideras tú capaz de ese acto supremo? ¿Te consideras el elegido?

Dije que era uno entre cinco millones. Hay una situación límite sin retorno posible en la que todo se juega a cara o cruz, en un relámpago, deslicé sibilinamente tratando de no poner énfasis en esa frase rimbombante y trivial.

—Sí, pero esa situación límite no se presenta a todos, ni todos los días —replicó Jimena—. Tampoco se la puede elegir como en un bazar de fantasías. Esa situación límite, cuando se presenta, lo elige a uno.

No me arredra el peligro. He luchado a brazo partido con la muerte en varias ocasiones y en medio de las circunstancias más increíbles. El riesgo de morir en un atentado contra el ser que se odia profundamente es la confrontación menos excitante que puede arrostrar el hombre menos valiente y temerario. Lo único necesario, lo único que redime es la sola idea de hacerlo. Una creencia absoluta en esa idea. Un acto en el que pueda uno ofrendarse en sacrificio. Rematar al tirano puede cambiar por completo la suerte de una sociedad esclavizada. Es éste el objetivo que cuenta. La liquidación de un hombre nefasto y mediocre cuyo poder absoluto sólo ha podido forjarse sobre la absoluta debilidad de los oprimidos es sólo un medio de lograrlo.

La expresión de Jimena era poco aprobatoria. La duda y el difuso temor se mezclaban en ella. Sé que estoy condenado al fracaso, admití. Pero aun así debo persistir como cuando uno está luchando con todas sus fuerzas en medio de una corriente que lo arrastra. La esperanza diferida es mejor que nada. No hay cosa más pérfida y malsana que la esperanza, dijo Jimena con cierta energía. Sobre todo cuando representa lo que no se ha poseído nunca.

Pienso en mi país, sitiado y masacrado. Tiene que producirse ese acto único e irrepetible por el que un individuo o un pueblo se redima del poder inhumano que lo sojuzga. Jimena recuerda el sacrificio del pueblo español en la guerra civil. Un millón de muertos y otro millón de desterrados no evitaron la tiranía de Franco ni tuvieron el peso necesario para hacerlo caer o para hacerlo volar por el aire como a Carrero Blanco.

El tiranosaurio no volará por los aires. He estudiado en detalle los planes del casi centenar de conspiraciones y atentados fallidos que lleva en su haber, y he sacado la conclusión de que el error principal de todos ellos ha sido emplear los métodos rutinarios ya inútiles: las balas, las granadas de mano, los túneles subterráneos bajo el palacio de gobierno o al paso de su itinerario cotidiano; los aviones en picada sobre los palcos oficiales durante los desfiles de las fiestas patrias; los coche-bombas; los francotiradores de élite apostados en los techos al paso de la caravana presidencial.

Todo esto sin contar que en el auto blindado del tirano viaja siempre un sosia convenientemente camuflado, rutilante de estrellas y condecoraciones, mientras él se escapa en un coche común, vestido de paisano, por vericuetos distintos, rastrillados todos los días por las fuerzas de seguridad y vigilados por cuadrillas enteras de supuestos peones de vialidad pero que en realidad son informantes de la policía.

La muerte del tirano no solucionará todo, dijo Jimena. Mejor dicho, no solucionará nada. Lo que venga después será peor. Un baño de sangre y una guerra civil interminable. Como sucedió en España. Aproveché para forzar mi réplica. El ejemplo de España, dije, refuerza la imperiosa necesidad de acabar allá, cuanto antes.

Preguntó cuántos han sido ya los atentados. Le respondí que muchos, pero que no todos se conocían porque los organismos de seguridad se cuidaban muy bien de publicarlos o de que se filtrasen hasta esa multitud oscura que esperaba en el fondo de su miedo esa posibilidad salvadora. Quién te autoriza a pensar que no seguirán fracasando. Es lo que siempre ocurre, dijo sin ánimo de abatirme. Aduje que eso no iba a ocurrir si el complot contaba con el apoyo de una parte muy poderosa de las fuerzas armadas. Se sabe que existe, larvada, una rebelión en ciertos sectores del ejército. El tirano la conoce, pero la tiene controlada. Teme sin embargo desmontarla a cañonazos. Hace años que viene intentando hacerlo gradualmente. Pero este sector militar de la caballería, con tanques y aviones a su disposición, es más fuerte que todo el ejército junto del Supremo. El golpe puede estallar en cualquier momento. Máxime con el tirano muerto.

—A tirano muerto, tirano puesto, suele ser la regla de juego en los golpes palaciegos —murmuró Jimena.

—Una vida libre sin coerciones ni represiones, sin el cáncer de la corrupción, es lo único que puede regenerar a una sociedad enferma hasta los huesos.

—En España ese sueño «político» costó un millón de muertos. Después, los atentados «redentores» sólo sirvieron para fortalecer el poder del tirano. Ya en plena demencia senil murió en la cama con los auxilios de la santa religión cuando no pudieron prolongarle la sobrevida artificial, mientras su cuerpo se iba empequeñeciendo hasta no ser más que una momia del tamaño de un feto.

—Eso es lo que no debe ocurrir con el tirano-saurio. El monstruo debe morir colgado por el pueblo y arrastrado por las calles…

Sentí que estaba recuperando sin querer el tono falsamente rebelde y patriotero de los primeros años de exilio: el «tono» del café Berna, en Buenos Aires, una de nuestras «trincheras» de reuniones clandestinas en las que incubábamos sueños heroicos de revolución y salvación nacional en nuestro enrevesado dialecto hispano-guaraní, que desorientaba y despistaba a los espiones de la policía argentina.

—Mira, Félix, los intelectuales «humanistas» nunca hemos servido para esta clase de faenas. No somos más que los «idiotas útiles» de siempre. Los «aliados objetivos» del poder, como decían los antiguos comunistas que se han convertido también ahora en «aliados objetivos» del capitalismo caníbal. No trato de desalentarte. Busco inducirte a que razones sobre la debilidad de nuestra posición.

En esos días, precisamente, habíamos visto de nuevo en un teatro de París La muerte de Dantón.

—Büchner la escribió a los veinte años —Jimena se arrebató un poco—. ¡Un niño! Destrozó hace más de un siglo, casi al mismo tiempo que Marx la inventaba, la utopía de la Revolución como un juguete que ya no sirve ni para chicos ni para grandes. La Revolución como obra de mandarines intelectuales. Tenía ese niño más lucidez o por lo menos más honradez que los grandes patriarcas revolucionarios. Cuando surge un verdadero líder revolucionario las cosas toman otro cariz. ¿Ves tu alguno de esta pasta hoy, en el Paraguay?

—Un líder revolucionario autentico surge de la masa del pueblo.

Apenas pronunciada, la frase se me antojó de una ridiculez insoportable. Sabía yo lo que ella tampoco ignoraba: esa «masa», casi en su totalidad, está comprada por el tirano o con prebendas miserables, o aplastada por el terror de la represión, las torturas y el genocidio sistematizado. Pero era posible que la fuerza de su identidad le hiciera recuperar algún día la conciencia de lo que había sido como pueblo.

—El miedo es la única forma de conciencia pública que existe hoy por hoy en tu país. Como sucedió en el mío mientras duró la dictadura franquista.

—Por eso es necesario liquidar al tiranosaurio.

—Hay cosas más importantes para un pueblo que acuchillar o colgar a un tirano aunque no sea más que en efigie… o en pensamiento. Los tiranos mueren, los pueblos sobreviven. A España no la pudo liquidar Franco. A veces los pueblos resucitan, como el tuyo, después de aquella guerra infernal que lo arrasó a sangre y fuego hasta el último hombre.

—Quedaron las mujeres que lo reconstruyeron.

—Sí. Las mujeres no hacen a veces más que eso: restablecer todo de manera que el hombre venga de nuevo a hacer de ellas, románticamente, las reinas de sus canciones de amor, pero, en la práctica, las resignadas pobladoras de sus serrallos, las irredimibles y complacientes bestias de carga de siempre.

También eso era verdad. El supermacho del Paraguay sólo había comenzado a consolidar su poder cuando convirtió el país en un gran burdel. Sexo, violencia y terror siguen siendo el recurso infalible del poder cuando los vivos miserables se alian con los miserables muertos. El viejo truco, desde la Colonia, que todavía sigue prestando servicio a los dueños del poder. Al método de «dividir para reinar» se ha sumado el más poderoso aún de «corromper y prostituir» para reblandecer la sociedad y convertirla en una ramera complaciente y servil.

—Hay una justicia inmanente y otra práctica, inmediata, que se debe ejecutar en bien de todos —teoricé con cierto automatismo reflejo.

—Ninguna de las dos sirven para gran cosa. El mito de la justicia absoluta es una utopía irrealizable. Una trampa. Un juego de palabras. No existe la más remota posibilidad de enjuiciar ni al individuo, ni a la sociedad, ni al universo, como no existe la posibilidad de juzgarse uno mismo.

—Están los hechos, Jimena. La represión, el genocidio. Existe la ciencia jurídica, el código penal, la experiencia última de los crímenes de lesa humanidad del nazismo y del fascismo juzgados por tribunales especiales.

Conocía el desprecio moral de Jimena por la justicia «justa». Jimena se exaltó. ¿Es eso, dijo, lo que tú llamas justicia justa? ¿Quién puede aplicarla? Si el tiranosaurio cayera prisionero en este mismo instante por un golpe militar o por un levantamiento popular, ¿quién podría juzgarlo? ¿Una justicia absolutista? ¿La misma que practica el Poder absoluto como un privilegio exclusivo y providencial? ¿Un fiscal omnisciente? ¡Vamos, Félix! No sueñes con esa «justicia justa». Ella no existe sino como un sueño que se ha cobrado en la realidad innumerables víctimas.

—El tiranosaurio es un criminal de guerra, Jimena. Todo se hace bajo su estricto control personal y bajo el único estatuto legal de la «Orden superior». Un juicio sumarísimo bastaría para enviarlo al pelotón de ejecución, a la horca o a prisión perpetua, como está ocurriendo con los criminales de guerra nazis cazados por los judíos. ¿O es que Simón Wiesenthal es el último cazador de criminales de guerra que queda en el mundo? En proporción, los holocaustos del Paraguay han superado las mayores atrocidades de todos los tiempos.

—¿Lo vas a cazar y liquidar tú a mano limpia?

—Acostumbro mi mirada a la sangre. Estoy aprendiendo a ver… a buscar la manera de hacerlo…

Me sentí ridículo recitando ante ella el típico versículo «progre» del intelectual «comprometido». Creo que de esta manera terminó aquella tarde de un frío domingo de febrero último nuestro largo diálogo «político».

Desde nuestra Ventana del Poniente, mientras apurábamos pavas y pavas de mate caliente y espumoso, veíamos caer la nieve que borraba los contornos del paisaje y convertía nuestra Ventana en un ábside gótico rodeado de carámbanos de hielo. El dálmata Yaguareté dormitaba junto a la chimenea, arrullado por nuestra discusión.

Jimena parecía angustiada, como a la espera de un acontecimiento inminente. Acaso le preocupaba el llamado de Clovis. Veía en sus ojos rodar en rápida sucesión la sombra de sus visiones interiores. Me miró un instante a los ojos. Bajó un instante los párpados. Se inclinó sobre mí. Le tomé el rostro con las manos y la besé largamente en los labios. Se levantó y se dirigió a la cocina.

—Voy a preparar un chocolate bien caliente.

 

Las dos veces que intentamos con Jimena entrar clandestinamente en Asunción nos expulsaron. El famoso comisario Cantero, el más temible de los sabuesos de la Secreta, dirigió el operativo de expulsión. Nos auscultaron todo el tiempo con su olfato sanguinario de perro de presa. Consultaba el rollo del prontuario policial que pedía de tanto en tanto a uno de sus esbirros. Las impresiones dactilares no dieron ningún resultado. No me reconoció. «¡Este es un gringo pata sucia!… Y soltó una expresión soez, que para nosotros resultó liberadora.»

Fue una prueba difícil pero útil. Nos hicieron desnudar en la comisaría y nos revisaron de arriba abajo sin ahorrarle a Jimena el ultraje de hurgarle el ano y los genitales en busca de algún mensaje secreto. Yo llevaba en el ombligo la cápsula de cianuro para casos extremos. Fue el único lugar que no se les ocurrió revisar. Nos dejaron partir. Otros no tuvieron esa suerte. Simplemente fueron «empaquetados» y enterrados vivos en cualquier lugar. El Paraguay está cribado, trufado, de tumbas sin nombre, de desaparecidos, de fantasmas errantes. Durante la Guerra Grande el éxodo de los vencidos enterraba sus tesoros. Ahora se entierran los huesos de los torturados. Los fuegos fatuos continúan zigzagueando por encima de las sepulturas. Esos destellos fosfóricos balizan los lugares que nadie se animaría a remover.

El Paraguay fue llamado por los cronistas Tierra de Promisión, Tierra de Profecía, la Tierra-sin-mal de los antiguos guaraníes. Abundaron en ella profetas carismáticos, revoluciones, sacrificios rituales, holocaustos interminables, las formas más primitivas de canibalismo. Un pueblo siempre en peregrinación, en romerías, en éxodos, como en busca de una evasión salvadora.

Siempre tuve la sensación de que el tiempo en el Paraguay es inmóvil, el tiempo de la fijeza, el tiempo petrificado, seco, vacío, fósil. Y que lo que se mueve en esa isla rodeada de tierra es la gente en incesantes peregrinaciones, en éxodos de nunca acabar. El tiempo quieto, inexistente. Sólo la multitud silenciosa de espectros camina noche y día en busca del alimento de horror. Una gran palpitación popular, herida de muerte, pero que continúa avanzando arrastrándose de rodillas hacia alguna crucifixión ya preparada, ya ejecutada, o que está por ejecutarse en los grandes anfiteatros selváticos.

Las dos veces que llegamos con Jimena al Paraguay esas peregrinaciones se nos antojaron detenidas, ancladas en un pavor malsano. Estaban prohibidas las procesiones y romerías religiosas, las manifestaciones políticas, salvo naturalmente las del partido del poder. Se reprimían con toda violencia las migraciones internas del campo a la ciudad en busca de trabajo, de comida. Las aglomeraciones eran dispersadas con el asalto de los carros antimotín. El alud humano era rechazado a través de bretes de alambradas de púas. Bretes interminables como los que se usan para cargar el ganado en los vagones rumbo a los mataderos.

A Jimena le hacen daño estos temas. Alta y maciza, con su rostro de niña, muestra en los instantes de tensión la fuerza de su naturaleza a un tiempo salvaje y refinada. Por temperamento, es una criatura primitiva que se niega a aceptar la despiadada crueldad del mundo. Un ser excepcionalmente dotado y al mismo tiempo extremadamente sensible y vulnerable. Su destino es el de las personas que han nacido desprovistas de todo, salvo de generosidad. Se da entera en cada cosa que hace, incapaz de contenerse, pero como nada reclama para sí puede ser dura y exigente con los demás. No tolera el engaño. Y como no es inocente, su instinto más que sus ojos ve con todo su cuerpo lo que quiere saber como si una facultad que no fuese la de la vista estuviera aposentada bajo esos delgados párpados orlados de largas pestañas. Se resarce tal vez así de todos los deseos que ha tenido que reprimir pero que moran latentes en su intimidad más profunda.

Acaso también vive, sin saberlo, en una situación límite. Pero para ella, al menos, hay una salida de retorno: la de los hijos que quiere tener, ese verdadero acto de rescate que la superioridad biológica de la mujer le tiene reservada como privilegio de origen. Jimena anhela esos hijos que yo no le puedo dar. Suele entrarme a veces la congoja de que, más que el amante de Jimena, su compañero, su amigo en la amistad profunda del amor, no soy sino el hijo adoptado por ella. Lo sé, lo siento en mí; no se lo diría jamás a ella. Le sonaría a chantaje moral. Sería como querer coaccionarla con una sinceridad que siempre le sonaría a falso.

—Sabes una cosa? —le dije un día—. Siempre he pensado que una mujer, la mujer, por el hecho de que puede parir hijos, tiene un cierto don de profecía del que los hombres carecemos.

—El tener hijos es una función biológica natural. ¿Por qué habría de producir un don sobrenatural como el de la profecía? En todo caso, vosotros los hombres sois partícipes, cómplices genéticos de este «don» de profecía.

Me sentí tocado en lo más vulnerable de mi condición de hombre por las palabras de Jimena. Las dijo sin recordar o darse cuenta de esta «muerte» mía en lo más vital del hombre. Las picanas eléctricas y los golpes «clínicos» de los especialistas de la Secreta se habían encargado de extirpar este «don» de dones. La miré humillado en la actitud lisiada de los condenados.

—Perdón… —dijo doblemente contristada.

—No te preocupes —repuse—. Guardémonos de lamentar el hecho ya hecho. Nadie es su padre ni su madre. Tengo mala semilla. Y aunque la hubiera tenido buena, no hubiera querido tener un hijo. Y si fuese su padre no hubiera querido tener ese hijo y él no habría querido que yo fuese su padre.

Jimena me atrajo hacia sí y me besó en la frente como queriendo disipar mis malos recuerdos.

—Algo tan disparatado como tener hijos —insistí para restituirme al tema—; ser poseedora de la semilla genética, le permite a la mujer saberlo todo. Solamente una locura así puede engendrar una verdadera sabiduría.

—En todo caso —se burló ella—, los hombres han sido siempre los únicos profetas. No sé de ninguna mujer que haya merecido este título en los libros sagrados. Es algo que me tiene sin cuidado. Cada uno sabe lo que tiene que saber y con eso basta —altercó ella poniendo punto al asunto.

Su ardiente sensualidad, en la que su inteligencia se ha encarnado, ha concentrado todos sus deseos en el más poderoso de todos: la descendencia de su carne y de su sangre, la prolongación, a través de esos retoños, de las antiguas raíces familiares (jamás habla de estirpe, linaje o genealogías) que le vienen de Castilla por su madre y de Aragón por su padre. Suele viajar a Veguillas, en los altos de Teruel, el pequeño y rústico poblado natal de su padre, en la Cruz de los Tres Reinos, y a Valladolid, cuna de su madre.

Estos lugares son para Jimena lo que para mí, a otra escala y del otro lado del mar, representan Asunción y Manorá, estaciones para otra clase de peregrinación: la procesión personal de una fe laica, no el imposible retorno a las fuentes. Los mismos acentos, los mismos sonidos, los mismos paralelismos míticos de origen, de término y de pérdida. Nuestra unión reposa sobre esas afinidades. Jimena ha rechazado siempre la idea del matrimonio.

—Me parece inmoral delegar en el cura y el juez la voluntad y la responsabilidad de una pareja de vivir juntos su amor y su destino, y para el amor no hay prohibiciones ni tabús que no puedan ser transgredidos por dos seres que se aman de verdad.

Vio en la adolescencia llegar en París el frustrado mayo del 68. Viajó a México y vio los muertos que ese mismo «mayo» mexicano tumbó a balazos en la plaza de Tlatelolco. Las huellas fantasmagóricas de Artaud, entre los tarahumaras, treinta años atrás, se le aparecieron equivocadas y terribles. Todavía ardían vivas en el vía crucis del mezcal. Optó por seguir su propia peregrinación. Se internó en el pasado legendario de los nahuas. Aprendió la lengua con los naturales, siguiendo el vía crucis de los códices del P. Sahagún, saqueados, fragmentados, destazados, dispersos, como si hubieran sido sometidos al potro de los descuartizamientos de Hernán Cortés. Se sabía casi de memoria a los principales cronistas del imperio. Mejor conocía los relatos de los cronistas naturales que hablaban de otras historias; de esas historias que sólo pueden ser contadas en voz alta —solía decir Jimena—. Y mejor aún si lo son por la voz colectiva.

Pasó al Paraguay y aprendió el guaraní. Le deslumbró la cara oscura de la gente campesina que no habla español ni es ya indígena. Le impresionó ese misterio racial, no personal, de esas mujeres descalzas más fuertes que la fatalidad, silenciosas, como envueltas en una emanación protectora de algo mudo y oscuro que no les impedía la risa y el humor mientras fumaban su gran cigarro de hoja del tabaco más fuerte, el pety-pará, ése que está cubierto de abultados lunares blancos parecidos a ojos de perdiz.

Entre el sol calcinante y la tiniebla del infortunio colectivo los pies de esas mujeres pisaban la tierra como teñida de sangre y se llevaban las huellas de sus pasos sin dejar rastros. Andaban de un lado a otro con ojos en peregrinación pero siempre volvían a esos lugares del desconsuelo donde estaban sus tapyi. Había que levantar otra vez los horcones caídos, un poco de paja, barro, atados con lianas silvestres. O llevarlos a otra parte. La ventaja de los ranchos es que sus ruinas son transportables. Los hombres arribeños llegaban y se iban después de saciar su hambre, sus instintos bestiales, su rabia de ser hombres.

Jimena vivió dos años con una anciana del lugar, dejándose penetrar por el magnetismo de la tierra, de la gente, del tiempo inmóvil, aprendió a hablar y amar la lengua vernácula y a odiar con toda su alma la ciega perversidad y abyección de los hombres.

—A veces llegan los arribeños, ahora más que antes —cuenta Jimena que la anciana decía sin cambiar de tono y sin que una sola de sus innumerables arrugas se moviera—. Pero antes los arribeños no tenían armas. Ahora los arribeños llegan con uniforme, con fusiles y armas de todo calibre. Ahora los arribeños son violadores. Llegan borrachos y gritando. Vienen de ametrallar a los campesinos sin tierra que se han metido de contrabando en los terrenos grandes de los poguasús. Llegan, buscan y arrastran a las mujeres jóvenes. Entonces no hay más remedio que dejar que ellos hagan lo que quieran. A veces pasa un batallón entero sobre los cuerpos de las mujeres más jóvenes. No se salvan ni las criaturas. Después van a lavarse la sangre en el arroyo, mientras las más viejas tenemos que prepararles la comida con los frutos del país robados de las chacras ajenas. Esos violadores se llevan entre sus piernas la hermosura de las muchachas y ellas se quedan a amamantar los hijos de esos padres desconocidos y a cuidar los hijos de las que se van muriendo.

Para esos inocentes, se «plagueaba» la anciana, la única esperanza que les queda es morir lo más pronto posible. Eso, aquí, es más seguro que vivir. Si no mueren en seguida pronto se hace tarde y ya no hay remedio. Muchos de ellos también se vuelven después violadores, y de los peores. Violan a sus madres, a sus hermanas y hasta a veces a las abuelas, a ésas que no se les ve la edad y se ponen más lindas con el tiempo. Los soldados se van como vinieron, sin recordar nada, sin reconocer a nadie, sin que les importe nada de nada.

La anciana campesina inició a Jimena en la historia oral del país. Le contaba los casos y las cosas de antes y de siempre, cuentos, leyendas, como si se trataran de pequeños milagros cotidianos que se estaban produciendo en ese mismo momento. La anciana desdentada, casi centenaria, no tenía más que la piel y los huesos bajo sus guiñapos, no sabía leer, no sabía escribir, no demostraba sufrir y acaso hasta se había olvidado de morir. Pero sabía de esas cosas del otro lado de la vida. Sentía miedo, pero su miedo callado y lento era como un elemento de la naturaleza que le venía del exterior, como el viento, el calor o el frío, y que se iba como el viento, el calor, el frío o como el humo espeso de su cigarro.

Esas mujeres habían perdido sus lazos familiares, sus chozas, sus nombres, la conciencia de sus necesidades. Habían olvidado sus vínculos con las cosas y con las fases sensibles de la naturaleza. El monte no tenía límites. Los hombres y sus campamentos de exterminio aparecían y desaparecían. Bajo el sol de fuego que incineraba sus sombras habían regresado al primitivo misterio de la oscuridad, del anonimato, del olvido. No parecían necesitar otra cosa que un alma. Pero aun eso habría resultado ahora un estorbo para sus cuerpos en los que milagrosamente se mantenía el ardor de la vida. Sólo precisaban de ese coraje callado cuyo áspero uso las había igualado desde tiempo inmemorial. Se llamaban unas a otras con gritos de pájaros cuyos ecos rodaban y morían en los acantilados, en las «picadas», en los desfiladeros.

Con un saber lento y memorioso la anciana del Alto Paraná, entre una fumada y otra de su «pucho» despachurrado, enseñó a Jimena la manera de dormir para estar más despierta en el sueño y ver en la oscuridad de la noche el fondo de la realidad que la luz del día oculta.

—Aunque esté dormida profundamente —le había dicho la anciana—, usted va a ver lo que pasa antes de que esté pasando. Puede ser un tiempo largo. Es como un recuerdo que está esperando afuera, tumbado como un perro que no se ve ni ladra, pero que es muy efectivo. Le avisa despacio, sin ruido, del peligro, del amenazo. Pero entonces, tiene usted el tiempo justo de esconderse, de escapar, de salvar su mortalidad mortal. Un cristiano puede morir en cualquier momento, cuantimás si es mujer sola y sin defensa. Y usted es todavía demasiado joven, che ama, y debe salvarse de la perdición, porque de las mujeres depende la vida de este país y todo.

Jimena aprendió ese duermevela poblado de imágenes difusas desde el fondo de las «salamancas» donde doña Encarnación la ocultaba por las noches en el temor de los ataques.

—La memoria, che ama, tiene su peso. Amóme es más pesada que la piedra —contaba Jimena que la anciana le había dicho con la voz temblona—. Entonces hay que pegar el oído a esa piedra que cada uno lleva adentro y saber su secreto. Lo que la gente ha olvidado es la memoria del daño. Y de qué le sirve al cristiano pensar en la vida eterna, como quieren los Paí, si no sabe ni siquiera recordar lo que acaba de pasar…

Jimena volvió a Francia con una nostalgia indecible de aquellas tierras salvajes y castigadas. Cuando se quedó sola, supo que tenía que comenzar todo desde el principio. Nos conocimos en una Universidad del Sur. Hacíamos largos paseos por ese paisaje lleno de árboles y de agua. Esta vez el deslumbramiento fue mutuo.

Yo acababa de separarme de mi ex mujer. Más correcto sería decir que ella me abandonó. Me negué a hipotecar la vida de Jimena. Hice todo lo posible para que me despreciara y olvidara. Me puse otra máscara: la del libertino y desalmado corruptor de muchachas jóvenes. Me hice amante de una putilla de barrio y la hacía asistir a mis clases pagándole en buena moneda su aburrimiento «intelectual». El escándalo había comenzado a circular. Se preparaba un sumario administrativo que acabaría seguramente en expulsión y cárcel.

No logré engañar a Jimena. Me esperó una tarde, a la salida de la Facultad. Me tomó de la mano delante de mi amante. En voz alta, sin importarle que le oyeran, me dijo:

—No voy a permitir que te hundas.

—No puedo darte un hogar.

—Podemos construirlo entre los dos.

—Mi destino es no tenerlo —le dije sin amargura, sin reproche.

Se acercó a la muchacha que contemplaba la escena con aire ausente. Vi que le hablaba con aire bondadoso. Le puso la mano en un hombro. La otra se alejó llorando como si la hubieran arrojado de un empellón por una escalera.

Huí al otro extremo del Hexágono. Caí en el alcohol y en la indiferencia absoluta del clochard sin serlo del todo todavía. Tiempo después, por verdadero azar, me llegó una carta en la que me decía:

«Eso que llaman destino es lo que nosotros hacemos de él. No necesitamos pedir permiso a Dios o a quien sea para vivir y para amarnos como se nos antoje dentro de las pasiones permitidas. No conozco una sola que esté prohibida siempre que sepamos usarla, y seamos dueños de elegirla y vivirla a nuestro modo…».

La carta se me perdió en mis andares. La escribo de memoria. Ésa fue la primera vez que salvó mi vida en pleno tirabuzón hacia la nada.

Cuando recobre cierto aspecto humano volví y le propuse refugiarnos en Nevers para vivir juntos, a nuestro modo. Pero ese «modo nuestro» sólo es peculiarmente «nuestro» en la medida en que hemos sido nosotros quienes lo hemos elegido y lo hemos reinventado todas las veces que hizo falta en un juego constante de afinamientos y ajustes, en ocasiones demasiado lentos; esos que exigen la paciencia de un orfebre ensimismado en la imagen de su pasión y de su obra, la que no siempre corresponde a su iluminación interior.

Diez años han transcurrido desde entonces. Los ciclos decenales que dividen mi vida en tajadas como las de un melón pasado de estación no me han tratado nunca demasiado bien. Los diez años con Jimena han transcurrido como un pensamiento. Leves, serenos, intemporales.

 

Reanudé mis clases en la Facultad. Me entregaba a ellas con la felicidad de las tareas que se hacen no bajo la compulsión y la monotonía de la rutina sino en la exaltación de una actividad verdaderamente creativa. Daba cursos sobre civilización y cultura latinoamericanas. Hablaba apenas de su literatura actual. Durante estos años de destierro sólo me ha interesado frecuentar la lectura de los autores antiguos: griegos y latinos, los clásicos europeos, los cronistas del Nuevo Mundo, que son en rigor de verdad sus auténticos clásicos. Y naturalmente, la relectura de gigantes como Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Rabelais, las grandes escritoras mujeres del siglo XVII y XVIII, Tolstoy, Proust, Stendhal, Flaubert, Contad, Joyce, Beckett. Y entre los norteamericanos, Melville, Hawthorne, Poe, Faulkner (traído de la mano por Contad), Emily Dickinson, Eudora Welty, Djuna Barnes, el misterioso y mágico Ambrose Bierce de los Cuentos de soldados, cuya vida idéntica a su obra marcó el derrotero de la mía. Nadie elige su época. Pero él eligió la peor. Huyó y desapareció en la vorágine de la Revolución Mexicana, como quien se arroja al cráter de un volcán.

Nada sabía de lo que se estaba escribiendo actualmente en los países latinoamericanos, la mayor parte de ellos sometidos a dictaduras, a persecuciones y represiones de toda índole. Sus culturas de la resistencia, pugnando por sobrevivir, poco podían hacer por un arte y por una literatura que no sirvieran más que de esparcimiento para niñas de las clases acomodadas. No tenían ninguna utilidad práctica inmediata. No existía. Inventaba yo esos libros de autores contemporáneos que estaba obligado a leer, pero que probablemente nunca iba a leer ni nunca serían escritos. Me llegaban algunos nombres, algunos libros. No sabía quiénes eran. No tocaba esos libros que apestaban a exilio interior, a asfixia represiva.

A los más nuevos y desconocidos por mí, los situaba en el capítulo de las «obras maestras desconocidas». Hablaba sobre ellas, como si las hubiera leído de verdad, con la secreta certidumbre de que esas obras maestras existían o serían escritas alguna vez y que mis versiones imaginarias coincidirían con los textos reales. En algún momento esas coincidencias debían producirse puesto que la combinatoria de las variantes posibles en literatura es más bien limitada. Recordaba el chistoso aforismo citado por Borges que afirmaba: «Si diez mil monos se ponen a escribir en diez mil máquinas de escribir durante diez mil años es inevitable que surja de pronto la Divina Comedia». Creo que esta variante improbable es el mayor incentivo de la portentosa y desenfrenada producción de libros que pocos leen pero que abruman nuestra época. De hacer muchos libros no hay fin, dice el Eclesiastés. Prefería leer en la imaginación esos libros abstractos y puros que no existían pero que se podían inventar cada vez de manera diferente. Si existe una literatura de ficción no puede haber otra que ésta, me decía hojeando estos libros ficticios cuyos precursores se hallaban todos en el futuro.

Sentía a mis alumnos bastante reacios al comienzo ante esa materia irreal de conocimiento que no les iba a aportar ninguna ventaja inmediata. Las chicas y los muchachos de hoy sienten hacia la literatura una indiferencia más bien despectiva. Los dejaba familiarizarse con la idea de lo inútil como un lujo inofensivo. Trataba de crear para ellos la reverberación de un centro de interés, despertando su apatía con el espejuelo de mi propio entusiasmo. Excitaba su curiosidad y su amor propio con pequeños desafíos en los que uno debe saber dejarse vencer en ocasiones. También el orgullo tiene su agradecimiento, como la oscura estimación que posee un hermoso cuerpo de sí mismo, o los sentimientos que no dudan de su firmeza y quieren ser reconocidos.

Detrás de los ojos entornados observaba yo rotaciones curiosas, cambios tan variados, tan libres y, sin embargo, aún tímidos y limitados. No tenían todavía la audacia suficiente de llegar a ese punto a la vez luminoso y oscuro del delirio entre la realidad y el deseo, entre el vértigo y el miedo. Entraban finalmente en la atmósfera de encantamiento que sólo puede brotar de la aceptación y de la entrega, de la suspensión de la incredulidad. Se producía un fenómeno de contagio entre los más sensibles del grupo, no precisamente entre los más inteligentes. Lo observaba en sus ojos brillantes, en la actitud tensa de sus cuerpos olvidados de sí, cautivos de lo que oían y experimentaban con una emoción nueva. Veía esa especie de halo sonrosado que hace subir la sangre en un rostro joven cuando algo lo seduce verdaderamente.

La partida entre un enseñante y los alumnos sólo está ganada si éstos lo encuentran digno de su aprobación. No la reclamaba yo. Nunca está uno seguro de merecerla. Más bien la rehuía dejando que me la dieran espontáneamente y que hasta me exigieran recibirla. Sin esta aprobación ningún enseñante podría explicar ni enseñar nada. Yo sentía que la iba ganando poco a poco, a través de pequeños núcleos, a veces de una o dos víctimas propiciatorias, a contracorriente de los más díscolos y altaneros. La comunicación se establecía de manera insensible. Los campos de resistencia, incluso la hostilidad, son útiles para esa especie de transferencia hipnótica que está en la base de la experiencia pedagógica.

No había horarios para nosotros. Cuando la sala debía ser ocupada por otros cursos, salíamos al jardín y nos sentábamos sobre el césped. O los que podíamos permitirnos el lujo de vagabundear un rato más, nos fugábamos por las callejuelas antiguas en el atardecer. El movimiento de la marcha se acompasa con el ritmo del corazón y del pensamiento. Los estimula y exalta, como éstos a su vez se mueven con el movimiento de la tierra y de los astros. Nos volvíamos invisibles para los demás, pero nosotros nos veíamos cada vez más claramente en la penumbra a la luz de una amistad naciente; de esa amistad en libertad que tanto se parece al amor, pero que no sufre la ansiedad de la carne, la angustia de la pérdida, el temor a la desconfianza ni a la infidelidad.

—Recuerden —les decía—. Lo que no se sabe se pierde una vez. Pero lo que se sabe y se olvida se pierde dos veces… Contemplen esto y estotro. Ven algo, ¿no es verdad? Hay que aprender a saber lo que se ve y sobre todo a verlo dentro de uno mismo.

Seguían los ejemplos sacados de la realidad circundante. Y todos competían en ver más y saber mejor sobre las cosas más insignificantes. La juventud no ama el orden artificial de las cosas sino la incoherencia natural del mundo. Me instalaba en ese espacio bien conocido por mí y ellos entraban sin darse cuenta en el círculo imantado. Mientras hablábamos, viajábamos. Les hablaba de pájaros míticos, de dioses, de desiertos, de selvas vírgenes, de ceremonias salvajes que tienen la sabiduría de lo inescrutable, de sacrificios que juntan la carne, la sangre y el fuego en un misterio elemental; de la evolución del amor y la religión a lo largo de las edades; del sentido de lo genuinamente erótico en las culturas antiguas, tan opuesto a las aberraciones a que ha sido llevado en nuestros tiempos «consumistas». Un mero artículo de excitación enfermiza, en lo más bajo de la escala moral y social. Las muchachas y los muchachos citaban ejemplos de estos desvíos y aberraciones sacados del cine y la televisión. El amor convertido en mercancía y sus secretos más íntimos manipulados como materia prima de la publicidad. El éxtasis erótico como fórmula del éxito comercial; el hastío de lo erótico como fórmula del fracaso de la pareja.

Contemplábamos de pronto desde lejos una casa con las ventanas iluminadas en la noche. Oíamos el ruido de una fiesta lejana. Risas, voces, música de ritmo vivo, canciones alegres. Tratábamos de captar lo esencial de ese sonido. En ocasiones era el espectáculo de un saltimbanqui callejero en cuyas contorsiones la tensión de los músculos y la perfección de los movimientos podían alcanzar a veces, en fracciones de segundos, la belleza imperecedera de las estatuas más perfectas.

Nos arracimábamos en torno al joven y sonriente acróbata comunicándonos nuestras risas y el calor de nuestros cuerpos. Lo aplaudíamos a rabiar para descargar la tensión. Un rato después teníamos que separarnos. Me tendían sus manos húmedas y un poco trémulas. Nos despedíamos en silencio. Yo miraba alejarse el grupo hasta que se perdía en la sombra y sus voces y sus risas se apagaban en un recodo. El desquite era burlarse un poco del profesor, tomarlo a broma; neutralizar la embriaguez momentánea, que habían experimentado al descubrir con él caminos nuevos y desconocidos. Esta distensión era lo más adecuada y saludable.

Sentí la punta de un cuchillo en la nuca. Una voz dura en el argot del Magreb me intimó:

—Quédate quieto. Suelta todo lo que tengas en tus sucios bolsillos. La billetera… Arrójala en la calzada.

La furiosa y enérgica orden, la aguda punta del cuchillo clavada en el occipucio, eliminaba toda tentación de réplica o resistencia. Extraje mi billetera casi indigente. La tiré hacia atrás con deliberada parsimonia como de alguien que otorga generosamente un don sin el menor asomo de temor.

—¡Rápido! Tus zapatos… tus calcetines…

Me los saqué y los tiré también por encima del hombro, tratando de que dieran en el blanco invisible, no para agredirlo en un desquite burlón, sino para que me enfrentara y pudiera verle el rostro. Oí que uno de los zapatos le daba en plena cara.

—¡Vamos, cabrón! ¡No hagas bromas! —hizo correr la punta del cuchillo sobre las vértebras abriéndome un tajo—. Tu chaqueta… tus pantalones… tu camisa… ¡Rápido!

Mientras me desnudaba pensé que el asaltante debía ser muy alto, flaco y muy joven. La hoja del cuchillo estaba asestada en la nuca de arriba hacia abajo. Su voz de dientes apretados sonaba sobre mi cabeza sordamente. Tendría enfundada la cabeza en una media de mujer, o llevaría puesta una capucha. Por la rudeza de sus manos al palpar mi cuerpo al comienzo, deduje que su tuerza muscular y sus reflejos nerviosos eran los de un verdadero atleta. Pensé en el acróbata. Sus movimientos eran los de un danzarín. Se me ocurrió que esa sombra invisible correspondía al cuerpo del contorsionista callejero. En ningún momento pude ver su cara ni distinguir su silueta.

—Le vimos hace un rato trabajar en la calle… Nos gustó mucho… —dije sin ninguna intención indiscreta, sólo como buscando abrir un resquicio de comunicación.

—¡Cállate, mierda!

Sentí el dolor ardiente de un nuevo tajo en la espalda y de otro más marcándome una cruz sobre la paletilla.

—Esto para que aprendas a no ser soplón… —volvió a farfullar la voz camuflada.

Mi vestimenta quedó reducida al calzoncillo.

—Sácate ese mugriento taparrabos.

Lo arrojé con premura antes de que el contorsionista me despellejara vivo.

El asaltante recogió el botín con celeridad pasmosa y desapareció como si lo hubiese tragado la tierra. Tuve la sensación de que había sido asaltado por un fantasma, salvo por las evidencias materiales del atraco y por la sangre que me corría desde el omóplato hacia las nalgas. No sentí ningún rencor hacia el asaltante. Consideré que había hecho algo natural. Sólo me pareció un poco raro que me hubiese elegido a mí y que me diese cuchilladas como a un enemigo cuando yo le había aplaudido con mis alumnas hacía un momento. Me hubiera gustado verle la cara y darle la mano. No al asaltante, al artista.

Hacía frío y comenzó a llover. Crucé las manos sobre las partes pudendas y avancé a la deriva, en busca de un improbable taxi, o al menos de una ayuda de emergencia. Un par de polizontes surgió de una bocacalle avanzó hacia mí, tomándome cada uno de un brazo. Me pidieron documentos. No los tengo encima, dije, como ustedes lo pueden ver. Les mostré la espalda que sangraba como por dos espitas. Creí que eso evitaba toda ociosa explicación. Lo interpretaron al revés. Uno de los agentes recogió de la calzada el calzoncillo con la punta de su cachiporra y me lo tendió. Me lo puse ahora con el pudor que no sentí cuando me lo hicieron sacar. El polizonte oscuro y corpulento cerró un par de esposas sobre mis muñecas. El otro fue a buscar un vehículo.

—¡Merde!… ¡Estos pederastas crecen como hongos! Debieran quemarlos a todos… —oí que farfullaba al irse uno de los «canas». A los pocos minutos apareció una camioneta policial barriendo la tortuosa callejuela con sus potentes faros que hendían la cortina oblicua de la lluvia. Me embutieron en el asiento trasero a empellones y puntapiés.

 

El mito del ombligo como cicatriz del nacimiento y como centro erótico del cuerpo es la fuente de la vida prenatal y el cráter sin fondo del deseo donde convergen y se funden los dos sexos restableciendo la unidad originaria, dicen los especialistas. Lo cual sólo es verdad en parte. El misterio onfálico es más complejo de lo que en realidad parece, raíz de muchos ritos de fertilidad y de divinidades femeninas o andróginas.

En el hombre, sin embargo, cortado el cordón umbilical, el ombligo siempre protuberante no es más que el muñón del primer falo que pierde al nacer; del mismo modo, las tetillas ornadas de falsas aureolas no cumplen ninguna función. En la mujer el ombligo se repliega en un hoyo profundo, el cóncavo vaso de luna del Cantar, en el vientre de la Sulamita, lleno siempre del licor exquisito en el que el rey Salomón se placía abrevar, sin saciar jamás sus ansias, y en el que yo, plebeyo y agnóstico, agoto las mías, no menos intensas e inagotables que las de un rey. Mi vaso de luna está excavado en el vientre de Jimena, mi Sid Ama, que sabe entregarse al sueño del amor misterioso como si muriera cada vez en el transporte del goce.

La cicatriz del nacimiento. Me viene obsesionando este mito desde hace ya muchos años. En Manorá, mi pueblo natal, cuando yo era niño, ocurrió un hecho, a medias real y fantástico. Un hombre de tamaño liliputiense nació o creyó haber nacido ya adulto. Se hacía llamar Nonato. Pero todos le decían don Chiquito. No era un nonato; era un hijo nacido de mujer como todos; un proyecto inacabado de hombre. Cuando nació, el feto parecía muerto. Revivió y ya tenía la cara de viejo que no cambiaría después. La comadrona y la gente del lugar creyeron que a medida que fuera creciendo iría recobrando la juventud con lo que se corregiría así, naturalmente, el error de la naturaleza.

—Estas criaturas —sentenció la comadrona sin mucha convicción— nacen viejas y maduran hacia la niñez. Se van enchiqueciendo hacia la edad adulta. En la ancianidad alcanzan la infancia. Se les antoja que son fetos y buscan el regazo de la madre al cual encaramarse. Buscan olvidar que nacieron alguna vez. De allí salió el m'engá: nadie es más viejo que el que acaba de nacer.

—¡Cierto ítépa upeva! —admitió una mujer con una gran verruga en la comisura de los labios.

Don Chiquito nacía cada mañana y desnacía por las noches.

Su inteligencia era excepcional. Llegó a maestro de escuela. Lo conocí allí, en los primeros grados. Era un portentoso narrador de «casos». Su voz de asmático, cavernosa y aguda, nos tenía alucinados y atemorizados. A la cuarentena probable de su edad sin edad llevaba enrollado a su cintura una liana silvestre reseca y curtida en su propio sudor, que él decía que era su cordón umbilical, pero al mismo tiempo creía que seguía viviendo en el claustro materno. Caminaba agachado, casi doblado en dos, mirando siempre el suelo en busca del ombligo que se le había perdido. Se levantaba la astrosa camisa y mostraba el vientre seco, negro y liso sin huella del ombligo. A los que se burlaban o dudaban, don Chiquito solía dar esta prueba de su no nacimiento.

Era un niño viejo que no acababa de crecer. Íbamos por las tardecitas a espiarle cuando «hablaba» con su madre que había muerto hacía muchos años. Para él seguía viva, puesto que estaba convencido de que, al caer la noche, por la que sentía pavor, entraba a refugiarse en el útero materno del que no salía sino al amanecer para concurrir a la escuela en ruinas y dar clase a los pocos escolares rotosos que veníamos por curiosidad, pero que salíamos aprendiendo a leer y a escribir.

Había construido su rancho sobre cuatro pilotes al borde de la laguna muerta que existe junto al puente de las vías del ferrocarril. En las épocas de lluvia, en agosto, la laguna se hinchaba y la cabaña lacustre de don Chiquito parecía flotar sobre el agua estancada que fermentaba espesa de detritos vegetales, de plantas acuáticas y hasta de carroñas de animales muertos.

Desde los durmientes, en el terraplén, podíamos ver a don Chiquito cuando hablaba con su madre y hasta oíamos la voz lejana y borrosa de ésta en la discusión interminable en la que alternaban las dulzuras y reconvenciones maternas, las suplicas incomprensibles del nonato que no quería nacer. Hasta nos parecía oír sollozos y aun los gemidos sofocados de la parturienta. Luego veíamos a don Chiquito subir e introducirse hasta desaparecer por completo en el «útero materno», una especie de bolsón que colgaba del horcón principal. Nos soprepasaba ese misterio que veíamos representar, silenciosos y alelados, desde el puente.

Una mañana, mientras don Chiquito estaba en la escuela, vadeé la laguna y me colé en el interior del rancho por una abertura de las tablas del piso, entre los pilotes. Me aproximé a la bolsa ovalada y descubrí estupefacto que era en realidad un nido de pájaro, o al menos que estaba construido como el nido de las garzas, el ave que en guaraní se denomina kuarahy-mimby, la flauta-del-sol. Estaba hecho con las materias más suaves que se puedan imaginar pero que yo no sabía reconocer. No eran plumones de aves ni pellejos de animales; era más bien como una membrana muy fina pero resistente, semejante a lo que después sabría que es una placenta humana.

Desde el interior pendía una liana gruesa retorcida en nudos y anillos. Acaso fuera un auténtico cordón umbilical disecado y brillante por un continuo frote. Con algo de pavor pasé los dedos sobre esos nudos y circunvoluciones. No pude seguir. La voz de don Chiquito, primero, luego la de la madre, brotaron nítidamente en alguna parte en un altercado violento. Huí empavorecido. Por la abertura me lancé a la laguna y gané a nado el puente. Desde los durmientes vi a don Chiquito que se venía acercando por el camino, siempre cabizbajo y como ausente del mundo que le rodeaba.

Desde que había memoria don Chiquito vivía apartado de la grey. El cura del pueblo había pedido su excomunión al obispado, pero no pudo lograr que lo echaran de la escuela pues era el único maestro que había en el pueblo. De tanto en tanto, en sus sermones, se refería al viejo loco que vivía en el embuste sacrílego de considerarse un nonato. Y para anatematizarlo repetía las palabras de Nicodemo, el príncipe de los fariseos, a Jesús (Juan 3, 4): «¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Cómo puede entrar de nuevo en el vientre de su madre, y nacer?»

Porque a la verdad —tronó el cura desde el púlpito—, un hombre que es un don nadie y casi un don nada, que se hace pasar por una criatura nonata, es lo peor del mundo, un monstruo de la naturaleza… Y si ese falso niño pretende nacer todos los días para venir a la escuela a enseñar a los niños verdaderos es todavía más monstruoso… ¡Un verdadero sacrilegio, sin perdón de Dios, Nuestro Señor!

Ese día don Chiquito había entrado en la iglesia. Su voz se alzó como un chillido: «De cierto, de cierto te digo, dijo Jesús a Nicodemo, que el que no naciere otra vez no puede entrar en el reino de Dios…». Vino el sacristán y lo sacó a empellones mientras iba atontándolo con el sonido de la campanilla. Le vimos perderse entre los remolinos de polvo rojo de la plaza. Nunca más volvió a entrar en la iglesia. Y puede decirse que a pesar de sus bracitos apergaminados don Chiquito le ganó al cura en la pulseada, lo que significaba también, en cierto modo, el triunfo de la escuela laica sobre la Iglesia.

Cuando entré en la Universidad recordé el hecho y comencé a escribir sobre él. Aquel ensayo inconcluso trataba desde el ángulo del psicoanálisis y de la antropología cultural (Freud, Jung, Durkheim, Mircea Eliade, Marcel Mauss y compañía, sin excluir las extensas reflexiones que hace San Agustín, en sus Confesiones, sobre sus relaciones intrauterinas con su madre), sobre el misterio del nacimiento. Se titulaba Contravida. Quedó abandonado entre tantos otros papeles y libros inútiles de los que felizmente me exoneró el exilio. Otro de los favores que le debo.

Creo que en aquel ensayo, a partir de un hecho a medias real, a medias fantástico, existía el prurito de demostrar que el hombre de todas las épocas, nonato perpetuo, busca succionar con ansias en esa cicatriz del nacimiento la nostalgia del delicado alimento prenatal; acaso el presentimiento de su vida futura. La comezón del mito persistió en mí y creo que se la contagié a Jimena. Mi interés mítico era en ella interés biológico y cultural. Durante unas vacaciones decidimos partir en busca de esa huella primordial de la nacencia. Estuvimos en Londres contemplando durante días y días la Venus del Bronzino, luminosa en su rincón oscuro de la National Gallery. Jimena se enamoró perdidamente de ella hasta no poder contener las lágrimas.

En el Museo Vaticano me enamoré yo de la Afrodita Cnidia de Praxíteles, nacida de sus manos cuatro siglos a.C. Viajamos a Nápoles para admirar el vaso de luna de Onfalia, que según los entendidos es un dechado de suprema perfección. Recordé, sentí en mí, las palabras de Max Aub, que parecían copiadas del Cantar; un eco del exaltado cántico de hace más de tres mil años del Amante. «¡Oh muslos suaves, y la blanca dorada superficie lunar del vientre, con la enroscada cueva del ombligo!…»

Claro que, ante la visión del grupo del Museo de Nápoles, no pensaba en Onfalia sino en Jimena, dos mujeres, dos bellezas perfectas, que yo no podría unir nunca en mi imaginación. Las perfecciones también son diferentes y únicas. Son incomparables, salvo desde el cosmos inabarcable de la belleza absoluta que gira en la mente de los iluminados, de los locos, de los artistas, sólo ellos capaces de percibirla como una revelación a la vez mística y erótica.

Otro ejemplo límite es la figura tallada de Antínoo, el efebo esclavo de Bitinia de quien el emperador Adriano hizo su semidiós doméstico. Es que también en el arte hay un límite infranqueable cuya ruptura provocaría quizás una catástrofe inesperada y terrible. No hay un arte superior a otro; sólo son diferentes como emanación de la belleza y aun como representación de la fealdad diabólica del mundo.

En el mismo Museo de Nápoles nos extasiamos ante la escultura de Hércules y Onfalia, «la del hermoso ombligo». Extasiado, es un decir. Yo estaba muerto de vergüenza ante Jimena, por el humillante espectáculo de Hércules travestido con la vaporosa túnica de Onfalia, los cabellos delicadamente trenzados por las esclavas en un peinado de mujer. Onfalia, en cambio, está vestida con la piel del león de Nemea, la fiera fabulosa caída de la luna, despojo obtenido por el héroe en su primer trabajo, trofeo ahora del último de Onfalia.

Reparé en la falta del dedo que le arrancó el león en la lucha. Señalé con algún disimulo el empequeñecido falo de Hércules, oculto por un pliegue de la clámide; luego la clava de Hércules en manos de Onfalia. Jimena puso el índice sobre los labios y me susurró en voz muy baja en medio de la romería de visitantes que circulaba en religioso silencio:

—¡Tare! A ti no te ocurrirá esto…

En el Museo del Prado fuimos fascinados por las estatuillas de Epimeteo y Pandora, talladas por El Greco. Los hoyuelos umbilicales, pintados de negro, resaltan sobre la blancura de los cuerpos como ojos ebrios de furia mística abiertos en la transparente delgadez de sus vientres.

Jimena había conocido en México la Venus de Xico, encontrada al pie del volcán del mismo nombre. Tiene una copia muy fiel entre sus objetos más queridos. Es pequeñísima pero parece inmensa bajo ciertos efectos de luz. El ombligo redondo, ancho y profundo está excavado en el centro del vientre, entre los senos y el sexo que simula otro ombligo. El hoyo está rodeado por un anillo oval erizado de úvulas umbilicales semejantes a dientes carnosos contrapuestos. Jimena ha contado hasta sesenta de estos dientes defensivos, semejantes en un sentido al mito de la vulva dentada, que Sir James Ck'orges Frazer ponderó sobriamente en La rana dorada.

Desde luego hay ombligos con un pezón interno y su correspondiente aureola. Hay ombligos-ojos con párpados entrecerrados, que miran soñadores lo que no pueden ver; hay ombligos ojos-de-gato, oblicuos o verticales, y ombligos horizontales parecidos a una boca muy fina que sonríe dejando entrever la punta de una diminuta lengua bífida. Algo de esto se percibe en el vientre de la reina Nefertiti, que admiramos en el Louvre. Pero el pezón ofídico ha sido roído por el tiempo.

Todos ellos tienen relación con los elementos, los alimentos, los cultos de la procreación y de la fertilidad y, sobre todo, con la música de la tradición más antigua. Jimena, en sus años de México, grabó en Tehuantepec el Son del ombligo a cuyo compás bailan todavía los nativos del Istmo. No sería sorprendente que la famosa danza del vientre haya surgido de estos ritmos rituales antiquísimos, marcados por el vaivén cadencioso y sincopado del ombligo en el acto sexual. Los brasileños se jactan de que sus mujeres tienen el ombligo «grano de café», cuya forma, tamaño y color son exactamente los de un grano de la aromática bebida.

Es raro que esta imagen no haya aparecido aún en los afiches y tandas publicitarias gráficas y audiovisuales cuyo oleaje de pornografía barata invade las calles, los hogares, los cuartos de los niños, las mentes que se van cretinizando velozmente en este fenómeno de erotomanía colectiva. Hambre, obsesión, obnubilación, tedio de los amantes sin amor. El fenómeno no tiene límites ni antídotos. Es la depravación del sexo convertido en goce puramente animalesco. No somos más que simios llenos de tedio, movidos por el automatismo reminiscente del deseo. No tiene sentido hablar de la civilización, de decadencia o de fin de época. Asistimos tal vez a la extinción de todo eso.

La peregrinación por la ruta onfálica nos confirmó una verdad simple y peregrina. No se ve lo hermoso que se posee. Se ve siempre «la belleza de los otros», como lo dice mi amigo Ticio Escobar en el libro que ha dedicado a los indios chamacocos del Chaco paraguayo. Es cierto que el antropólogo y crítico de arte respetuoso que es Ticio no se detiene en la grieta umbilical que en las mujeres indígenas se oculta entre los coloridos tatuajes que cubren sus cuerpos. Hay entre ellos y la naturaleza un cordón umbilical vivo y tangible que no se corta jamás, ni siquiera en la muerte.

No paramos hasta visitar en Bihar, en la India, la talla de Tara, la virgen madre budista de una perfección casi insoportable para los ojos y la sensibilidad de los «extranjeros» de Occidente. Me pregunté por qué algunas de las prodigiosas representaciones de la Virgen cristiana no producen esta misma impresión. Es obvio que se trata de un problema de visiones y sensibilidades de culturas —dijo Jimena—, no de una perfección artística imposible de percibir en sus límites.

Como etapa final de nuestra peregrinación onfálica, intentamos un viaje a Mauritania donde es fama que existe todavía un culto al ombligo como la deidad o fetiche mayor de una cabila de beréberes o beduinos, ya extinguida. Se supone que este culto deriva de otro aún más primitivo cuya antigüedad se remonta hasta Set, el tercer hijo de Adán. El culto de un monstruoso pez-útero en el que quedó convertido Set por el crimen de haber violado a una de las doncellas de la diosa Ashtar, cuando el desierto del Sahara era aún una inmensa región de selvas vírgenes. Desaparecen las razas y las culturas, las selvas se convierten en desiertos, pero los mitos esenciales sobreviven para crear seguramente nuevas razas y culturas a su imagen y semejanza.

No alcanzamos a llegar. Caímos prisioneros de los guerrilleros del Polisario. Como brotados de la arena nos rodeó de golpe una veintena de hombres con uniformes rotosos, piel y huesos resecos como sarmientos de vid.

—¿Quiénes son ustedes?

—Franceses.

—¿Qué vienen a buscar aquí?

—Queremos llegar hasta la ciudad de Attar.

—¿Y allí?

—Visitar el santuario donde dicen que se venera la diosa del ombligo lunar.

No entendieron. Su dialecto de monosílabos crepitantes era duro e inentendible. Nos repitieron la pregunta. Los tubos nerviosos de sus automáticas oscilaban apuntándonos muy cerca de nuestros pechos.

—Queremos visitar el santuario del pez-útero —contesté dibujando la imagen con gestos lo más gráficos y menos obscenos posibles—. La virgen en forma de un útero humano con senos, doble ombligo y vulva.

Creyeron que nos burlábamos de ellos. Repetí la respuesta en un fraseo y con señas más decentes y convivíales (aquí el galicismo expresa bien lo que quería explicar).

—No existe más. Lo incendiamos —creímos entender que decían.

De todas formas, daba igual. Con incendio o sin incendio, el pez-útero no iba a venir a visitarnos sobre ese mar de arena calcinado por la luz al rojo blanco que parecía congelada en el cielo. El resplandor de pura luz ausente no arrancaba ninguna sombra a las matas peladas, a nuestras figuras, a los guerreros mauritanos, flacos como lanzas, altísimos y hermosos como etíopes con su tez de color leonado y sus rasgos de finura casi femenina.

La atmósfera era abstracta e inmóvil, y a un tiempo, vertiginosa, como en los sueños.

Sospecharon que éramos espías. Ningún turista iba a ir a buscar ídolos eróticos en ese universo de arena, viento y soledad. Nos metieron en una profunda caverna en medio de las dunas donde estuvimos cautivos por un tiempo que nos pareció infinito. Por las noches nos helábamos pese a yacer estrechamente abrazados sobre la arena de un cauce seco y unas matas de hierba rala. Durante el día nos sofocaba el calor.

Siempre estaban apostados en la boca de la cueva dos o tres beduinos armados. De tanto en tanto bajaban a observarnos con sus linternas sordas que nos bañaban por un rato con el polvo de hueso de sus haces de luz blanca. Hacia el amanecer nos traían agua y leche fermentada de cabras. La miraban a Jimena con deslumbramiento y se iban sin dejar de volver el rostro hacia nosotros. Estábamos condenados al hambre, a la abstinencia de la carne y del sueño. Nos poseía una extraña sensación, casi sobrenatural, como de estar enterrados vivos.

Jimena se apretaba a mí. Yo esperaba de un momento a otro lo peor. Lo veía reflejado en los ojos cargados de deseo de los bellos etíopes. Y Jimena temía ver reproducidas en esa caverna africana las escenas que le había relatado la anciana campesina en el Guairá del Paraguay. Veía de nuevo a las muchachas violadas por la soldadesca del tirano, no ya como oyente sino como víctima, ella misma, tras mi previo degüello.

Trataba yo en vano con desesperación de calmar la suya. Maldecía mil veces mi inconsciencia, mi estupidez, por haber mencionado a los saharauis nuestra búsqueda del fetiche erótico. Como si yo mismo hubiera lanzado el fatal exorcismo del pez infernal contra el cuerpo de Jimena, para hacerlo más visible y deseable a esos hombres del desierto.

Cuando no estaban los centinelas, para ocupar de alguna manera ese tiempo muerto, Jimena se puso a estudiar las piedras de extrañas vetas amarillas que relumbraban en la penumbra. En realidad buscaba un agujero de escape a través de esos embudos como chimeneas que a veces se encuentran en las cuevas rocosas.

Un rayo de luz lívida caía perpendicular a través de algún hueco invisible. Lo buscamos con empeño. Pero lo que descubrimos fue un nido de arañas gigantes. Inmóviles y como al acecho habían girado todas hacia nosotros sus antenas inmensas. Matamos muchas con pedazos de roca. La batalla duró toda la tarde. Jimena lanzó de pronto un grito de horror señalando con el dedo varias arañas muertas patas arriba.

Me acerqué a ver. Sentí que la piel y los cabellos se me erizaban con el horror del grito que había exhalado Jimena. En el vientre de las peludas arañas observé dos botones como los de una protuberancia umbilical unida a una hendidura muy semejante a un orificio vulvar, unido a su vez al ano de los arácnidos situado entre las ocho larguísimas patas. Lo que veíamos se asemejaba bastante a una alucinación de nuestros sentidos calenturientos y agotados.

Era demasiado. El pez-útero de Set, desterrado del Edén, convertido en arañas cainitas, tataranietas oscuras del padre Adán, unidas contra nosotros después de millones de años por el cordón umbilical de la creación, del pecado y de la muerte.

—¡No puede ser!… —murmuraba Jimena, asida a mis brazos.

Retrocedimos hacia un lugar más despejado de la cueva. Corríamos el riesgo de que hubiesen escapado algunas. De pronto la oscuridad inundó el recinto. Estuvimos toda la noche de pie con las espaldas pegadas a la pared de piedra, metidos hasta las rodillas en una laguna pútrida cuyas aguas al ser removidas soltaban un hedor que nos asfixiaba y nos hacía toser sin parar.

Algunas linternas sordas entraron en la cueva hacia el amanecer como en los días anteriores.

Súbitamente dejé de ver a Jimena. Se había escondido en una anfractuosidad. Señalé a los saharauis el centenar de arañas destripadas como para desviar su atención. Ni siquiera se fijaron en los cascarones oscuros. Con señas y voces sordas preguntaron por Jimena. Señalé una dirección falsa. Fueron directamente al lugar donde ella se había ocultado. La extrajeron de la grieta arrastrándola de los brazos. Me lancé contra ellos, impotente. De un fuerte golpe con la culata de su arma en la cabeza alguien me derribó inconsciente.

Cuando recobré el sentido no vi más a Jimena. Me arrastré reptando hacia el exterior. Allí estaba ella, en medio de saharauis, bebiendo de un odre que le habían alcanzado. Me volvió el alma al cuerpo. Jimena se aproximó, me ayudó a incorporarme y me dio a beber de la vasija protegida del calor por un grueso forro de lana. Los saharahuis bromeaban y se reían entre ellos como ante una escena muy divertida.

El sol comenzaba a subir hacia levante sobre la cadena montañosa del Atlas, pintando de un rosado tierno las cumbres nevadas. Desde el cielo del norte bajaba hacia nosotros velozmente una mancha oscura.

Por aviso de los mismos saharauis, un helicóptero español venía a rescatarnos. Nos llevaron, esposados, a Ceuta donde, al principio, nos confundieron con unos traficantes de droga venidos de Marruecos, a los que andaban buscando. Nuestro precario equipaje se había perdido y con el nuestros pasaportes. Hubo que esperar el resultado de consultas y averiguaciones con las autoridades españolas y francesas.

Drogados estábamos nosotros de fatiga, de hambre, de falta de sueño, los ojos inyectados de sangre, los labios y las encías ulceradas por un principio de escorbuto, los cuerpos hinchados y deformes por las picaduras de insectos, en el fondo felices por la imprevista aventura llegada a buen fin. Jimena estaba irreconocible. Pero esa fealdad que le infirió el desierto hacía resplandecer aún más la aureola de su belleza intocada.

La especial sensibilidad en que nos sumieron las vicisitudes de esta peregrinación hizo reflotar en mí la imagen alucinante del políptico de Mathis o Mathaeus Grünewald, que no había contemplado sino en malas reproducciones.

—No podemos dejar de verlo —propuse a Jimena.

Las serviciales tarjetas del eurailpass nos llevaron a Colmar. Fuimos directamente al ex convento convertido en museo. Un guía nos condujo por el pasillo que circunda el jardín y entramos en el recinto de una capilla. En el salón, alumbrado fantasmalmente por el claroscuro coloreado de los vitrales, no veíamos el políptico por ninguna parte. Olvidaba yo que el retablo entero, compuesto por numerosas alas plegables, había sido desarmado, al ser traído de Issenheim, su ciudad de origen, en los vaivenes territoriales de las guerras entre Alemania y Francia. No hubiera podido caber de otra manera en la pequeña capilla gótica de Colmar.

—Dónde está el Cristo? —preguntamos con gestos al guía esbozando en el aire la señal de la Cruz.

El rudo y parco alsaciano tendió la mano. Giramos la cabeza y vimos avanzar hacia nosotros, como respondiendo a nuestra pregunta, el panel central con la escena de la crucifixión. Una increíble fuerza como de succión magnética nos absorbió hacia el centro mismo del campo óptico del cuadro que irradiaba una fuerza tremenda. La cruz plantada a flor de tierra se combaba hacia nosotros. El cuerpo del Crucificado se hallaba a nuestra misma altura, como saliéndose del marco. Daba la impresión de que en cualquier momento iba a desprenderse de la Cruz. Con un movimiento reflejo tendimos los brazos hacia El para recogerlo y evitarle la última vejación de la caída.

El Cristo de Mathis Grünewald estaba ahí, vivo, agonizando en la cruz de ramas silvestres hacía más de cuatro siglos o veinte siglos o los eones todos desde que el hombre es hombre, aureolado por la dignidad siniestra de ser el asesino de su hermano. El que engendró la raza cainita, la especie más feroz que habita el planeta. El Hijo de Dios, hecho Hombre, había querido redimirla y salvarla sin lograr otra cosa que hacerla cada vez más feroz y miserable.

Las laceraciones que cubrían el cuerpo de ese cadáver viviente le comunicaban una suerte de doloroso estremecimiento. Temblaban los pectorales con espasmos tetánicos, como si le costara un gran esfuerzo respirar. El pecho, abombado por la putrefacción, soltaba al aire algunas costillas, entre los pedazos de lanzas rotas clavadas en las carnes descompuestas. Las manos grandes y amoratadas se crispaban bajo los clavos enormes. Las rodillas entrechocaban sus rótulas en las piernas retorcidas hasta los pies. ¡Esos pies! Eran horribles esos pies esponjosos y coagulados, puestos uno encima de otro. Se aplanaban y extendían en la putrefacción hasta parecer los de un palmípedo monstruoso. Las negras y cuadradas cabezas de los clavos sobresalían de las carnes amoratadas. El pulgar y el índice, crecidos desmesuradamente, arañaban casi el suelo formando la V de una cruz gamada.

Por encima de este cadáver en ebullición la cabeza enorme y tumultuosa colgaba sobre el pecho, bajo el peso de la enmarañada corona de espinas que se clavaban en la frente. Los ojos entreabiertos y cenicientos manaban una infinita mirada de sufrimiento y de terror.

Jimena se cubrió el rostro, sus manos temblaban.

Huysmans, a comienzos de siglo, contempló y describió con inocultable emoción mística, la Crucifixión de Matheus Grünewald, a la que calificó de la mayor obra de naturalismo sobrenatural que produjo el gótico tardío, la más poderosa Crucifixión que se haya pintado jamás. Le dio un título exaltado: «la divina abyección de Grünewald». No podía yo alejar de mi mente ni dejar de sobreimprimir sobre el Cristo del retablo que estábamos contemplando las imágenes evocadas por las palabras del gran escritor de Allá lejos, que prefiguraban su conversión.

La sensación que me sobrecogió era de otra naturaleza. Algo extraño perturbaba mi visión. Observé de pronto que a la cabeza gacha le había crecido una espesa barba. Y en ese mismo instante tuve conciencia de que en el Cristo de Colmar había estado contemplando todo el tiempo el Cristo de Cerro-Corá.

Lo extraño es que ese retablo no era conocido en América. Y de seguro lo era menos aún por los sacrificadores. Yo vi una reproducción de ese retablo muchos años después, ya en el exilio europeo. Para los invasores y victimarios del siglo pasado la crucifixión de Solano López no pasó de ser una parodia vengativa y burlesca. Pero la irrisión sacrílega que la soldadesca brasilera ejecutó con el cadáver del enemigo vencido y profanado de la manera más bárbara era, por un misterio inexplicable, la réplica exacta de la crucifixión de Grünewald, pintada cuatro siglos antes. Se trataba indudablemente de una de esas misteriosas simetrías que se encuentran de pronto en la realidad infinita y desconocida del cosmos, entre nuestra realidad miserable y opaca y el transfigurador universo del arte, sin que ninguna ley física ni razón sobrenatural puedan explicar estas coincidencias.

Jimena parecía petrificada. El rostro intensamente pálido, denotaba el choque de contradictorios sentimientos. La tomé de la mano y escapamos de ese calvario. Su hedor sobrenatural se mezclaba con el aroma de las flores que fuimos pisoteando como ebrios y ciegos sin encontrar la salida. Las pesadas manos del alsaciano cayeron sobre nosotros y nos llevaron a empellones hacia las verjas. Discretamente le tendí una cristiana propina. De un manotazo, como quien espanta una mosca, hizo volar el arrugado billete sin que se le moviera un músculo en las pétreas facciones.

 

Jimena en camisa de dormir se peinaba ante el espejo. La imagen reflejada me la mostró cada vez más parecida a \2iJoi’en peinándose de Tiziano. Sentí un ansia tremenda de su cuerpo, de su ombligo, de esa sangre caliente que pone rubicundas sus mejillas, de ese óleo de vida que vuelve más negra su larga cabellera. Era una impulsión rabiosa, casi animal. Necesitaba desquitarme y resarcirme de cuevas, de arañas peludas, de ese sabor a muerte que sentíamos escocer como un ácido nuestros cuerpos, luego de haber estado sumidos durante horas en «la divina abyección de Grünewald». Sólo una línea infinitesimal separa la emoción mística del transporte amoroso. La franqueamos en la ingravidez palpipante del deseo.

A la luz de la luna el maravilloso vientre de Jimena resumía y concentraba la entera belleza de su cuerpo, la energía de su ser. Y, en ese vientre, el hoyo del ónfalo brillaba con las partículas de su ámbar, de su néctar. Únicamente la lengua doblada en dos, como un anélido chupador, podía penetrar hasta el fondo y succionar suavemente la ambrosía de ese licor alucinógeno. Yo lo hacía con los ojos cerrados, sin respetar el proverbio árabe: «Por encima del ombligo no hay pecado».

La comba lisa y plena del vientre, en posición horizontal, no tenía ya arriba ni abajo. Ninguna frontera delimitaba zonas de pecado o de impureza. El vaso colmado de luna y de licor se transformaba en el centro erótico del cosmos. Cubría todo el universo de los sueños. Cada partícula, imantada por el deseo, alcanza a reproducir, a ser todo el cuerpo. El pliegue húmedo de la comisura del párpado y las sedosas pestañas, las axilas húmedas, los lugares más secretos del cuerpo de una mujer, pueden alcanzar a reproducir en el voluptuoso trance la suave cavidad genital.

Esa foseta mórbida era todo el cuerpo de Jimena. Los cristales de luna con gusto a leche, a miel, a sal de mares profundos, a la miel almizclada de las abejas negras, al óleo de su propio sudor, de sus jugos más recónditos, se disolvían en la boca en un goce indecible. Y cada cristal reproducía como un espejo, a escala cada vez más pequeña, hasta el infinito, el cuerpo de Jimena, su vientre, su ombligo, su sexo, y otra vez su cuerpo, su vientre, su ombligo, su sexo, y yo como un insecto negro peregrinando sobre esas hermosuras, sobre esos óleos, sobre esas sales, sobre esas esencias, libándolos con deleite inagotable.

 

Ayer tuve un incidente con Jimena, el primero desde que nos conocemos. Un malentendido ajeno a nosotros, absurdo y casi increíble, a propósito de la carta de una estudiante de posgrado a quien dirijo en su tesis sobre literatura hispanoamericana contemporánea.

Leda Kautner es una muchacha alemana que hace sus estudios en París. La carta en verdad nada tiene que ver con la tesis. Bastante ambigua, deja entrever lo obvio: lo que suele ocurrir a veces entre un profesor y sus alumnas jóvenes: esa reversión de lo paternal hacia lo afectivo y aun hacia lo erótico.

La carta, de varias carillas escritas con letra nerviosa e irregular, llegó plegada en finos dobleces en un sobre de gran formato color fucsia y con mi nombre escrito en letras mayúsculas, las de los anónimos y mensajes reservados. También su firma, al final, estaba escrita en letras capitales y bajo la fecha, la palabra subrayada: Personal.

Suprimiré o resumiré los párrafos demasiado incoherentes. Como el del sueño obsesivo que la acosa y del que me acusa. Se ve atacada por un hombre que la viola y la apuñala en un descampado. Ese hombre soy yo. Muerta, ve la reconstrucción del crimen que el juez instructor manda hacer.

Leda comenta: «En mi región natal de Transilvania existe una creencia popular ingenua y terrible. Dicen que la sangre de un muerto vuelve a manar de sus heridas si el asesino las toca. ¡Lo terrible es que entre los sospechosos que el juez somete a la prueba in extremis está usted, profesor!… Esto es lo que más me martiriza. Pasan uno a uno los presuntos asesinos. Tocan con sus dedos mis heridas, pero éstas siguen secas. Pasa usted, el último, y bajo su dedo tembloroso las heridas empiezan a sangrar. Usted debe decirme algo… Este suplicio del sueño debe terminar… Yo sé que usted me comprenderá y me ayudará a liberarme de él…»

Me hace varias confidencias de carácter íntimo. Cuenta que ha nacido en la ciudad de Tirgu Muresh, en los Cárpatos. Huérfana a los pocos años de padre y madre, muertos en los campos de concentración de Ceaucescu, fue adoptada por una familia alemana, los Kautner, que pudieron huir del horror y la llevaron a Múnich. Hasta ahora viven allí entre los recuerdos de Hitler a quien los Kautner a un tiempo odian y veneran. Viven en una casa cercana a la cervecería donde éste inició su utopía milenarista del Superhombre, de la super raza destinada a conquistar el mundo y purificarlo en los hornos crematorios de las razas débiles y enfermas.

La muchacha maldice ese sueño que le ha hecho odiar su sexo, y al que culpa de su soledad y de sus temores. No lo tuve nunca antes, se queja. Habla de una fecha reciente. Me hace responsable de su pesadilla obsesiva. El chantaje es evidente. Relata en detalle algunas de sus fantasías eróticas y al final me formula una extraña pregunta que le han inspirado, según explica, algunos fragmentos del Zarathustra de Nietzsche: «¿No cree usted que la mujer es un animal a punto de convertirse en un ser humano y que sólo puede transmutarse a través del amor?… ¿El amor de quién?… ¿Existe el amor?…» Siguen algunas exaltadas reflexiones que claramente me aluden. Finalmente me suplica que la acompañe en la soutenance de su tesis por temor al trac que le suele sobrevenir en los momentos difíciles.

La inconcebible actitud de Leda trastorna mis ideas sobre la relación hombre/mujer. Siempre sospeché que el hombre usa a la mujer para que la mujer no abuse de él. El gesto desenvuelto, repentino, casi demasiado teatral de Leda, abría la posibilidad inversa: la de que la mujer pueda usar al hombre para afirmar su superioridad frente a él. Yo aceptaba de hecho y de derecho este trueque posible, pues siempre me pareció errado el que la mujer no buscara remontarse a su nivel natural: el de su superioridad biológica frente el hombre. Resignada a su esclavitud inmemorial, la mujer se resiste a ver en el hombre al animal de presa, a su depredador y explotador.

Está además la desproporción inmensa en la relación de fuerzas entre la mujer y el hombre, dueño de las fuentes de trabajo, autor de las leyes, juez y ejecutor de las normas, protagonista exclusivo de la política y del «arte» de gobernar, regulador del universo social hecho a su imagen y semejanza, etc., etc. Toda la retahíla de conceptos y hechos tan transitada por las llamadas «ciencias humanas».

Tiempo atrás yo había escrito para la Revista de la Universidad un artículo sobre este tema. Mejor dicho, sobre la enorme angustia que experimenta el hombre ante el más pequeño avance de la mujer en la recuperación de su libertad y sus derechos, ante la menor manifestación de su independencia. Trataba de describir, apoyado en la documentación de especialistas y en estadísticas actualizadas, los mecanismos de defensa y contra ataque que el «género viril» desencadena contra su «media costilla» al menor conato de rebeldía, al menor amago de subir en derecho de sí al lugar que le corresponde. «Vivimos en un mundo —concluía el artículo— atacado por una enfermedad incurable, llamada hombre.»

En aquel ensayo propugnaba yo el estudio y la discusión de una nueva educación sentimental, sexual y moral ante los estragos, en el mundo occidental, de la civilización tecnológica y antihumanista. Preconizaba, dentro del contexto de la civilización de la imagen y de la libido al desnudo, la transformación de la libertad sexual y del epicureismo burgués en una nueva práctica remodeladora del cuerpo y del espíritu humanos. La esencia de esta transformación debía radicar, en síntesis, en la camaradería ética y estética y en el mutuo respeto de la pareja (la célula más pequeña de la sociedad humana: par de dos solos en la unidad de dos en compañía); en la realización de la fusión sexual y de lo erótico basada en la plena exaltación del deseo como identificación y sinergia de dos voluptuosidades diferentes, a veces antagónicas, en la armonización de dos fuerzas contrarias. En otras palabras: abolir el egoísmo sexual y asumir el cuerpo del otro como centro de gravitación y equilibrio de lo erótico, cualesquiera fuesen los géneros, la naturaleza y la edad de las parejas.

Creo que este artículo fue poco leído en mis cursos. En general, las muchachas no quieren saber nada del «histerismo intelectual» del feminismo, al que consideran una invención paranoica de la secta mujeril «lesbianizada»; acaso una trampa fomentada por los mismos hombres para mejor usar y abusar de las mujeres.

—El feminismo mal entendido es machismo al revés —le oí decir a una de las activistas más recalcitrantes, una especie de virago con la voz abaritonada y espeso bozo oscuro sobre los labios—. El machismo feminista ha producido un choc emocional funesto para las mujeres. Ha creado un nuevo derecho para la mujer: el derecho a ser desgraciada.

—No queremos ser mujeres machistas —adujo otra—. No queremos mandar a los hombres a casa, a la cocina o al diablo. No es nuestra idea convertirlos en capones y hacer que se vuelvan todos eunucos y homosexuales. Esto es asunto suyo. Queremos mandar en nosotras como mujeres. Acabar con el acoso sexual de los hombres, con el chantaje y soborno en los puestos de trabajo, en los que las secretarias deben andar con cinturón de castidad y peto blindado. Queremos competir con los hombres de igual a igual. Elegir al hombre o a la mujer que nos guste, hacer el amor con él o con ella, vivir con él o con ella mientras nos gustemos mutuamente, y que cada uno se vaya por su camino sin hacerse reproches ni pasar falsas facturas…

La discusión entre feminismo y machismo, entre los partidarios de la homo, de la bi y de la heterosexualidad surgió durante el velatorio de dos componentes del seminario y continuó en los cursos los días que siguieron al triste episodio. Dos muchachos homosexuales, que formaban pareja y vivían en la unidad y con la dignidad de un matrimonio en regla, fueron atacados por el sida y murieron casi al mismo tiempo con diferencia de pocas horas. El malafortunado suceso dio pie a que alguien llegara al extremo de sostener que el sida es un invento gay, una enfermedad venérea engendrada por los homosexuales y que éstos eran los verdaderos «homicidas o sex-sidas». El violento y confuso debate no podía llegar a ninguna conclusión razonable.

Por su parte, las mujeres que no querían ser más que mujeres, sostenían que la obsesión de la igualdad a todo trance con el hombre les ha hecho sacrificar sus aspiraciones sentimentales y maternales más legítimas. En todo caso, no les importan demasiado estos vaivenes del péndulo en la lucha de los géneros: lo que los yanquis llaman «backlash», los franceses «retour de manivelle» y en español «golpe de culata» o «efecto de retrocarga». Las muchachas y los muchachos sólo coincidieron en que lo único importante era la pulsión sexual del inmediato presente. La fugacidad del «vértigo horizontal» de la encamada era lo único que podía exigírsele al amor homo, bi o heterosexual. Fuera de esto, afirmaron en su mayoría, no hay nada. No nos importa nada. Salvo repetir el juego hasta que el croupier de la ruleta cante: «¡No va más!».

Ignoro las ideas que tiene Leda Kautner al respecto. Por su carta creo entender que se está produciendo en ella un despertar algo tardío de su condición de mujer, de la larva del sexo en el sueño letárgico en que estaba sumida. Un despertar en verdad un poco alarmante y flamígero. Se pueden adivinar las raíces del mal en su lejana y pesadillesca infancia transilvana bajo la tradición gótica del vampirismo, el régimen de terror de Ceaucescu, gemelo en cierto modo del de Stroessner, los cuales se podían resumir en el aforismo: «Si estás invitado a cenar por un vampiro debes contribuir con tu sangre».

Revisé el Zarathustra. En el capítulo titulado Del conocimiento inmaculado, se lee: «Cuando vi salir la luna anoche, tan abultada y preñada sobre el horizonte, creí que iba a parir un sol. Pero esa pretendida preñez era falsa. Antes creeré hombre a la luna, que mujer…» La parábola del filósofo nihilista y misógino destila su pequeño veneno: «En la luna hay un monje lascivo y envidioso, que se pasea por los tejados rondando y espiando las ventanas entornadas. Lascivo de todo lo que hay de más obsceno en la noche… envidioso de todos los placeres y alegrías de los amantes…»

Leda Kautner pregunta en la carta con una ingenuidad o un cinismo bien poco nietzscheanos: «Lo de la luna-hombre no me extraña puesto que en alemán luna, mond, es voz masculina. Lo que me intriga es el concepto negativo del placer (está tachado “el goce”) que propone Nietzsche. ¿Es que el placer es sólo gozar con el placer de los otros “mirando”, espiando, a través de las ventanas entornadas como ese monje oscuro y encapuchado?» (Hay otra tachadura muy compacta bajo la cual se adivina más que se lee: «¿O hay que entrar directamente en las alcobas por las ventanas entornadas…?» (El resto, ilegible.)

La gata sobre el tejado de zinc caliente… pensé con cierto humor recordando la pieza de Tennessee Williams. Imaginaba a Leda en los tejados espiando furtivamente las ventanas entornadas. Y es verdad que en algunos momentos surge en Leda algo como un aura animalesca: esa voluptuosidad de una gata de angora en periodo de celo con la pelambre tornasolada y erizada al doble de su tamaño, cuyas miradas son capaces de hipnotizar un árbol. He rastreado en las enciclopedias el origen y la historia de la raza gatuna en todas sus especies y variedades. Las gatas de Transilvania son las más terribles, las más caprichosas e imprevisibles.

Pero este aspecto de la personalidad de Leda Kautner no dura sino como una efímera y turbia reverberación de su intimidad. Podría pensarse en la latencia de un vicio remoto e inalcanzable, no revelado todavía en ella como vicio, y que curiosamente constituye por ahora la fuerza de su carácter solitario, la base de su virtud de reserva, de apartamiento; para decirlo todo, de su castidad intransigente, si es que efectivamente la guardaba por temor a lo desconocido o por el prurito de una soberanía mal entendida de mujer aún inmadura.

«¿Puede usted, querido Profesor, aclararme esta duda? —seguía la carta—. Los libros siempre son más engañosos que los hechos de la vida real ¿no es cierto? … Voy caminando por la orilla de mi cuerpo pero no lo encuentro. Tal vez esté en poder de otro o no lo he tenido nunca. No encuentro mi cara. No sé quién soy… ¿Puede usted ayudarme? Prometo no crearle problemas de ninguna índole y me someto desde ahora por completo a su voluntad, experiencia y sabiduría…, a lo que usted quiera hacer conmigo…»

Me sorprendió enormemente esta carta a la vez tan risiblemente infantil e «intelectual». Leda Kautner me impresionó siempre por su inteligencia, por una gran timidez que suele llenar de rubor sus mejillas y cortar por completo su capacidad de comunicación. Hay momentos en que su silueta grácil, su rostro sonrosado y pequeño de finas facciones en proporción a su estatura y largo cuello, tendieran a apagarse, como si se replegara hacia su interioridad, absorta en una idea fija o en un recuerdo. Al principio pensé que era miope, pero nunca le vi usar lentes.

En otros momentos relampaguea en sus ojos dorados esas ráfagas de ansiedad brotadas de una profunda sensualidad que no se aviene en absoluto, al menos en apariencia, con la modalidad de su carácter, como si hubiese en ella algo misteriosamente falseado. Su rostro sensible y asustadizo deja adivinar una niña ultrajada por un oscuro drama del que seguramente no guarda memoria, o por la sospecha del deseo carnal del que tampoco debe de tener conciencia y que aumenta en ella el temor al sexo y la rebelión contra sí misma por no aceptarlo.

Puedo recordar por separado cada uno de sus rasgos, la nariz recta de aletas palpitantes, la barbilla firme, los dientes perfectos, la cabellera larga hasta la cintura, de un rubio oro con destellos rojizos, las pupilas del mismo color en los ojos rasgados y oblicuos, casi caucásicos, el torso breve, las piernas largas y bien torneadas de montañesa, el pequeño lunar junto a la comisura de los labios, el gesto de las manos cruzadas cuando duda o se resiste a hablar entrecerrando los ojos hasta convertirlos en dos hendiduras que dejan filtrar su brillo dorado. Lo que en ella causa más impresión es su voz completamente ronca de un registro grave que cae a menudo en un ronroneo gutural, como si estuviera siempre a punto de interrumpirse. Recuerdo todo eso. Pero me resulta imposible reconstituir el conjunto de su figura o de su rostro, cosa que raramente me suele ocurrir con mis alumnos a quienes recuerdo por años en los menores detalles de su presencia física, de su personalidad, de su carácter. A Leda Kautner la solía llamar en clase con el apodo latino de Fulva, por su color dorado, leonado.

Desde que la conocí, al comienzo de los cursos, se estableció entre nosotros una comunicación ambigua, dividida entre la simpatía y la hostilidad. Sus labios finos pero bien formados dejan entrever una necesidad de bondad y aun de dulzura en la lenta y apenas esbozada sonrisa que desaparece en seguida en su permanente seriedad. Atrae y repele a la vez por esa manera de tornarse incolora hasta parecer espectral. Un ser evanescente. Una vez tuve que llamarla por su nombre para descubrirla en clase. Se levantó en su pupitre, entre sorprendida y altiva.

—Ah, estaba usted ahí… —le dije con cierto tono de ironía y reproche—. Parece que a usted le agrada meterse bajo su sombra. Deje un aviso cuando esté ausente.

No dijo nada, pero se quedó mirándome fijamente como si ella también me hubiera descubierto de pronto y no acabara de reconocerme. Permaneció callada con su aspecto de adolescente herida, su semblante asustadizo y hosco, su actitud a la vez desdeñosa, exasperada, de ostensible agresividad. De haber estado cerca de ella pienso que me hubiese dado una bofetada. Hondas rayas le cruzaron la frente como si hubiera envejecido de golpe. Esa actitud duró sólo un instante. Tras el oscuro relámpago, volvió a adoptar en seguida su expresión de ausencia y de reserva, de áspero e intratable retraimiento. Recordé en ese momento que ella era la única que no participaba de nuestros paseos. Acabadas las clases se retiraba furtivamente, nadie la veía desaparecer. Leda Kautner era sin embargo una de las mejores alumnas, cosa que tampoco le perdonaban sus compañeras.

Pese a este desentendimiento inicial, me pidió poco después que la dirigiera en su tesis. En todo el tiempo que llevamos trabajando juntos jamás se insinuó el menor atisbo de lo que ahora sucede. O quizás uno, vagamente premonitorio. Una tarde, en la salita de estudios de la Facultad, nos hallábamos solos mientras trabajábamos con las fichas. En un momento dado me rozó la mano sin querer. Me pidió disculpas con un monosílabo gutural y enfurruñado. Se le cayó el lápiz; nos agachamos los dos a recogerlo. Nuestras cabezas chocaron con cierta violencia. Pasé mi mano por su frente, en el sitio donde se veía el rosetón del golpe, pidiéndole a mi vez que me disculpara. Se levantó impulsivamente, con la cara al rojo vivo. Recogió sus libros y carpetas y se marchó sin despedirse.

Al día siguiente nos volvimos a ver. Parecía completamente olvidada del incidente. Me dio a leer el capítulo final sobre el silencio como expresión de un discurso subyacente en la narrativa latinoamericana, el correspondiente al sustrato cultural indígena y africano. Ha estado trabajando durante dos años principalmente en México y Brasil. Sus análisis temáticos se basan en las obras de los principales autores latinoamericanos, con referencia y en oposición dialéctica a los cronistas de Indias más representativos, a los que considera como los verdaderos clásicos de las letras americanas. Su tesis es de lo mejor concebido y escrito por estudiantes europeos dedicados a la cultura y literatura latinoamericanas, que he leído en estos últimos años.

Leda habla correctamente siete idiomas y conoce varios dialectos transilvanos y eslavos. Posee el don de lenguas. El texto de la carta revela una inteligencia poco común, pero a la vez un espíritu atormentado, lleno de meandros incomprensibles. La obsesión habita su mundo cerrado y sombrío. La tesis y la carta, sin embargo, parecen provenir de dos personas no sólo diferentes sino antagónicas.

Por la ausencia total de sobrentendidos, la carta podía ser tomada como la expresión de un auténtico candor. Pero también, a la inversa, de ser premeditada, como la obra maestra de la astucia para simular este candor y valerse de él con algún fin preconcebido. La manipulación descarada, casi desafiante, de una intimidad que no existe entre nosotros, anula toda presunción de candidez o de inadvertencia. En cualquier caso, no pude leer la carta sin experimentar la sensación de un golpe bajo bastante artero y vil. No supe distinguir al comienzo entre lo que podía ser el producto de un trastorno moral o psíquico o un vengativo ajuste de cuentas, acaso por el distanciamiento en el que se habría sentido relegada por mí pero que ella misma establece con los demás.

Después de todo yo he hecho lo posible por ayudarla, y no recordaba ninguna desatención que la excluyera. Por el contrario, en ocasiones, incluso, la he puesto ante los demás como ejemplo de inteligencia y modestia. Lo cierto es que al principio, al menos, consideré su carta como una agresión inmotivada y gratuita, que me irritó sobremanera con una mezcla de cólera y resentimiento que me costó mucho superar. La actitud de Leda habría que leerla del revés y en función de su peculiar modo de ser. Yo no supe hacerlo.

Mostré la carta a Jimena, a quien no suelo ocultarle estas peripecias un poco histéricas del oficio, que ella por su parte también conoce con respecto a sus alumnos varones y aun con respecto a alguna de sus alumnas, esas que suelen caer en lo que comúnmente se suele llamar, con algún eufemismo, «confusión de sentimientos». Mientras leía la carta, el rostro de Jimena se fue poniendo serio y sus facciones se endurecieron.

—¿Algo anda mal? —me preguntó con una voz distinta de la habitual.

—En la mente o en el cuerpo de esa muchacha se me antoja que sí —dije por decir algo porque yo mismo no sabía tomar la cosa sino con una mezcla de humor y desazón—. Esquizofrénica, paranoica tal vez. Quiere probarse a sí misma que es capaz de ser normal como las otras. Pero le falta valor para afrontar la realidad y se siente perseguida por todos y por todo.

Esa muchacha, Leda Kautner, es muy rara, conté como quien se refiere a un hecho común. Sus compañeros se burlan de ella diciendo que es hermosa como el Paraíso pero tonta como un conejo. No le gusta hacer vida de grupos. No va a juergas ni a discotecas ni a las orgías de grupos. No fuma marihuana ni hachís ni se acuesta con nadie, se mofan los varones. Las compañeras no son más complacientes y aprovechan la menor ocasión para ridiculizar sus modos de ser, de vestir, de comportarse. Se burlan de la ronquera extraña de su voz que algunas atribuyen a vicios inconfesables. Le ponen a escondidas jeringas y cajas de preservativos en el bolso, fotos, las más obscenas, recortadas de revistas pornográficas, agresiones que ella ignora o que, por lo menos, no tienen ninguna reacción de su parte.

—Tal vez se droga en secreto —dijo una—, con ese aspecto de mosquita muerta que tiene.

La niña montañesa de los Cárpatos no ha sabido adaptarse a la vida moderna, y menos aún al ritmo alocado, cada vez más disoluto, lleno de cinismo y de libertinaje en la vida estudiantil de las grandes ciudades. La libertad de las costumbres es el supremo don que hay que conquistar hasta la exasperación, ya que no existen otros a la vista.

—Leda Kautner no entra en el juego por ñoñez, por cobardía o por alguna disfunción glandular —comenté a Jimena sin convicción—. Es una bala perdida, que no tiene remedio —dije creyendo que ponía con ello punto final al desagradable affaire de la alumna que había cogido una repentina calentura hacia el profesor.

Al decir esto sentí que mentía un poco ignominiosamente, de modo directo e indirecto, con un cinismo más hipócrita que el de las muchachas y los muchachos que yo acababa de criticar. Jimena me escuchaba como ausente. Leda Kautner no es así en absoluto; peca más bien de parquedad y de reserva. Pero bajo esa apariencia un poco fantasmal late una firmeza y una seguridad inconmovibles, un valor que puede llegar hasta el delirio. Poco después iba a dar pruebas de ello. Hablaba yo en ese momento tal vez bajo la impresión de la carta; quizás también para tranquilizar a Jimena con un comentario irónico y desvalorizador, inútil para su perspicacia, a veces excesiva.

—¿Te acuerdas de Brunilde, la de Ginebra?…

Me interrumpí sin terminar la frase porque comprendí de inmediato que había cometido una gaffe completamente torpe, agravada por el recuerdo de Brunilde, la adolescente suiza que pasó un mes en nuestra casa con su tesis bajo la dirección de Jimena. Un paralelo de tal índole (Brunilde nos había propuesto una noche con toda naturalidad y desparpajo acostarse con nosotros «para saber cómo era eso»), no resultaba en verdad lo más apropiado para aclarar y apaciguar la situación.

Aquella noche (lo recuerdo aún con estupor) Jimena llamó a Brunilde. La muchacha apareció en bata de dormir.

—Desnúdate —le ordenó imperativamente—. Ven y métete en la cama con nosotros para «ver cómo es eso».

Brunilde se encogió en su bata, dejó caer la cabeza sobre el pecho y se echó a llorar.

—Vete a dormir —le dijo Jimena en el mismo tono—. Y no tengas malos sueños. Mañana con el primer tren te vuelves a Ginebra. Y no te metas más en lo que no entiendes y debes descubrirlo por ti misma. Cuéntales a tus papis el motivo de tu regreso. Quedarán muy satisfechos y orgullosos.

Jimena me devolvió la carta después de plegarla doblez por doblez con una lentitud que disimulaba su indignación. No agregó una sola palabra y se encerró en un mutismo también poco habitual en ella. La apariencia de celos que a veces puede aparecer en sus sentimientos no son los celos vulgares provocados por el afán enfermizo de posesión o por la humillación del engaño y de la infidelidad. Jimena no siente nada de eso.

—Un amor adulto como el nuestro no puede ser adúltero —dijo una vez ella misma sorteando con un juego de palabras una situación análoga a la que se acaba de producir—. No adulteraré nuestra unión.

—Sí, Jimena —le respondí en el mismo tono—. Creo que ambos nos hallamos por encima de esa triste posibilidad. Estamos unidos por el amor fati, el amor de la pareja en la existencia real tal cual es. Y aún más: en el amor hecho destino. Un destino hecho por nosotros, como tú misma sueles decir.

—No podemos estar seguros de acertar siempre. La vida no es un banco de préstamos a largo plazo y a bajo interés. Vienen de pronto los descubiertos y los ajustes de cuenta. Siempre hay despilfarros imprevistos, pequeños devaneos que a veces suelen resultar caros —agregó con el retintín de cierta intención.

—Ni tú eres tan simple como para que te dejes engañar por las apariencias ni yo soy lo bastante idiota como para que mi amor por ti excluya la posibilidad de que puedas amar a otro. Quiero decir el derecho de que pongas en juego tu libertad. La libertad no admite imposiciones ni esclavitudes, se debilita y desaparece en la costumbre. Es su peor enemiga.

—Nadie desea verdaderamente su libertad. Cuando la tiene en plenitud busca el modo de perderla de otra manera.

—Siempre habrá alguien mejor que yo, simplemente por ser otro, que te está esperando en alguna esquina del universo.

—¡No seas tonto!

—Te debo la vida. Mientras ella dure seré tuyo…

—¡Basta! ¡Por favor! —me interrumpió de nuevo con la voz metálica—. No vuelvas a repetir ese sonsonete idiota que me hace sentir tu verdugo. Eres tan libre como yo y mi amor no exige el tuyo en exclusividad como retribución por haberte «salvado la vida». Y menos el tenerte aquí como un rehén en reclusión perpetua a la que tú mismo te has condenado.

—Yo la he elegido mientras no pueda hacer otra cosa.

Jimena me miró a los ojos profundamente y moviendo con reprobación la cabeza me dijo en un susurro de dientes apretados:

—¡Estás lleno de remordimiento! Tras la infidelidad viene el arrepentimiento. Pero yo sé que eres el hombre más fiel del mundo. Probablemente más que yo misma con respecto a ti. El día que no te ame más, te lo diré con la misma sinceridad.

—Lo sé. En ella descansa la seguridad de nuestra unión.

Jimena se levantó y dio unos pasos con los brazos cruzados, como hablando para sí.

—Y en cuanto a la fidelidad, la única fidelidad que cuenta es la que está segura de sí misma. Una verdadera fidelidad exige una lealtad que ninguna astucia por refinada que sea puede traicionar. No hay auténtica fidelidad más que la que acepta el amor del otro sin exigirle reciprocidad y sin juzgarlo cuando falta a la suya y pone con ello punto final a una relación acabada.

Se apoyó de espaldas en la pared y se volvió hacía mí; su entonación era crispada y apenas podía disimular su malestar íntimo.

—¿Lo harías tú, me exigirías tú esa reciprocidad?

—En este momento te diría que no —repuse ante su gesto inquisitivo—. Pero lo que para mí cuenta verdaderamente es tu generosidad.

—¿Por qué has de reprocharme a cada momento el que te haya puesto los calcetines cuando tú no podías hacerlo?

—¡Ah, si hubieran sido solamente los calcetines!

—Las mujeres paraguayas se someten enteramente a sus hombres, además de las otras esclavitudes atávicas que ellas mismas se imponen con humildad y amor verdaderamente aberrantes. ¡Las constructoras de templos, las mujeres de los éxodos y peregrinaciones, no son más que bestias de carga para todo servicio! No te salvé la vida. Hice simplemente lo que debí hacer, como tú lo hubieras hecho por mí en una situación semejante.

La cabeza alta y erguida, más hermosa aún por la ira sorda que hacía palpitar sus senos bajo la liviana camisa, se volvió hacia mí con aire compasivo. La miré en sus ojos enormes donde las pupilas contraídas eran apenas un punto oscuro, y la mordí en los labios, suavemente. Jimena cerró los ojos y me besó apasionada y largamente hasta perder el aliento mientras se dejaba caer sobre el diván.

—Tus escenas de celos me producen ternura —le dije—. Son tu manera de recordarme tu amor pero también lo que le falta. O tal vez lo que ya sobra de él. Herrumbre de la costumbre; es la enfermedad del metal pero también de nuestra frágil condición humana. Te lo previne un día. Hay para todo una edad límite. ¿No estará el de nuestro amor tocando esa raya final?

Volvió a sellar mis labios con un largo beso.

En realidad, estos desajustes en el equilibrio emotivo de Jimena responden a otras causas más profundas y sutiles. Son la parte de inseguridad, de temor, que ella no ha logrado dominar totalmente en su naturaleza sin embargo tan compacta y armoniosa. Conozco yo sus momentos de desesperación tranquila y temeraria. Odia la mentira y la hipocresía.

Hija del exilio, sin haber salido de ninguna parte, como ella misma suele decir, se siente exiliada por dentro. Nací en destierro y no salí de él, suele quejarse como en burla. Después de la batalla del Ebro, su padre y otros muchos llegaron a duras penas a la frontera con las armas en la mano. Los fugitivos fueron desarmados e internados en campos de concentración. Su madre con más de cuatrocientos niños de una escuela, de la que era directora, pudo fugarse en un barco de pesca un poco antes del sitio de Bilbao por las tropas rebeldes. Llegaron a Burdeos. De allí fueron conducidos a Prades donde el gran violoncelista Pau Casals tenía su colonia de niños refugiados.

Jimena conoce y aborrece sus limitaciones. La debilidad en los otros o en sí misma no le inspira ninguna compasión. Desprecia la piedad pero sobre todo la autocompasión. Cuando duda sobre algo o sobre alguien, es de ella misma de quien duda, y sólo en esos raros momentos de exasperación surge en ella el ser ciego y humillado que la violencia de la realidad ha injertado en la parte más oscura de su carácter. Jimena, tan carnal, tan terrena, no tiene un suelo firme que pueda considerar suyo y sobre el cual logre al fin hallar seguridad y paz del corazón. Se siente de pie sobre una estrecha cornisa al borde de un abismo. Se ve caer teniéndome a mí como testigo mudo que nada puede hacer para evitarlo. No teme la caída, aborrece perder su intimidad, incluso ante mí. Mi compañía la fortalece en su ansiedad de vivir pero también debilita la razón misma de esa ansiedad.

Necesita a veces exasperarse, «salirse» de sí, criticar y autocriticarse cuando descubre que amar ciegamente a alguien implica la entrega de lo más suyo sin posibilidad de construirse en compensación una fe, reprimiendo la autopiedad tanto como la estima de sí misma. ;No es eso lo que le ocurre conmigo? Pienso que «inventa» sus celos para infligirse un castigo o cobrarse algunas cuentas del pasado. Se macera constantemente en purgar supuestos errores y faltas, suyas y de los otros, como si únicamente el castigo existiera como una aberración de la naturaleza humana. Estas rupturas pasajeras de su equilibrio la inmunizan por un tiempo contra sus dudas a costa del daño que le producen. Su hermosura serena, su perfil de medalla griega se alteran entonces como bajo los vapores de un ácido que manan de su interior. Su voz cambia de diapasón. Su cara de querer a todo el mundo puede llegar a tener en esos momentos una expresión implacable. Odia, detesta, con un sentimiento irreductible, las mentiras. Hay algo de infección de muerte en las mentiras, dijo una vez; algo de hedor a putrefacción de la dignidad humana. No las puedo soportar. Prefiero el silencio a las palabras falsas, porque comprendo que no todo puede decirse por infinitas, poderosas o pueriles razones.

Encontrarás muchos de esos silencios en este largo relato que ahora empieza, mi querida Morena. Leerás en lo escrito lo que no puede decirse de viva voz cuando falta el soplo del espíritu.

 

—¿Qué vas a hacer con esa muchacha? —me preguntó —Nada —dije—. Ya se le pasará. Los cólicos eróticos de la adolescencia no duran. Se calman con los primeros sudores nocturnos y un leve frote del pubis con las sábanas. Luego se dedican a ejercicios más serios. Las mujeres jóvenes no saben todavía qué hacer con la libertad sexual que les trajeron dos guerras mundiales. Se hunden en el sexo, en toda su gama de matices, acabando por aburrirse o por buscar las variantes más absurdas de la homosexualidad y de la bisexualidad. Y el punto omega está aún lejos de ser alcanzado.

Jimena esperó a que se me bajara la espuma. Sin ánimo inquisitivo repitió su pregunta:


—<Qué vas a hacer con tu alumna? Tendrás que ayudarla, supongo.

—No creo que esta muchacha esté en esto; al contrario, la creo en el extremo opuesto. Se arreglará sola.

—Hazla venir aquí.

—¿Con qué objeto?

—Ella necesita hablar contigo. Eres su director de tesis.

—Mi trabajo de dirección ha terminado.

—Es ahora cuando comienza, en lo más importante. Considero inmoral que esa chiquilla deslenguada se mofe de tu trabajo, de tu autoridad de profesor, de tu condición de hombre. Deberías enseñarle a distinguir y separar las cosas. La literatura nada tiene que ver con esto, o apenas de un modo indirecto. No todas las mujeres saben lo que quieren. Pero casi todas quieren lo que saben, aunque lo sepan torcidamente. Hazla venir y muéstrale que las cosas son normales cuando hay mutuo respeto y consideración.

Acepté de inmediato su propuesta porque yo mismo estaba interesado en aclarar una situación tan equívoca en la que yo no tenía arte ni parte pero en la que todas las apariencias parecían acusarme. Juzgaba descabellado dejar a Jimena en la sospecha de que yo era el seductor y mi alumna la víctima.

Jimena me atribuye la facultad de seducir con una suerte de «calculado desinterés», de «indiferencia hechizada», creando un espacio de lejanía y resistencia. Ve en mi comportamiento con las mujeres una actitud a la vez de respeto y de rechazo que excita la curiosidad de la gente joven del otro sexo y también de los efebos a los que no puedo ver y tratar sino como a hijos míos.

Creo que Jimena se equivoca en esto. Es cierto que adoro la belleza y la juventud de los cuerpos, pero no hay mayor placer que el comienzo de la curva del goce en el que el erotismo de la carne se sublima y nos transforma y podemos disfrutar de él sin ceder a las tentaciones de la fugacidad del sexo. Voluptuosidad de la sensualidad, sí, pero no de la sexualidad, cuya exacerbación se vuelve triste y tediosa a la larga, insaciable, devoradora y salvaje.

—Eres más callado que Aquiles. Pero tus pies son más ligeros. Tienes una manera de seducir que seduce por la manera. Abstención. Miradas llenas de una lejanía innominada. Quieres que te quieran, que te mimen, no que te compadezcan. Un lobo estepario que busca a la oveja joven y la ubica por el olor de la lana y del pis, que suelta el aroma de la carne tierna.

—¡Diagnóstico irrefutable! —dije por decir algo tomándolo a risa.

Tal vez ésta fue la experiencia inicial que Jimena tuvo conmigo —pensé—. Teme quizás que la virtud cautivadora de mi «indiferencia hechizada» produzca nuevas «víctimas».

Llamé a Leda por teléfono invitándola a venir. Llegó al día siguiente. Jimena no estaba. Cuando volví de la Facultad encontré un mensaje en el que me decía que se iba a Sevilla por unos días a terminar un trabajo de investigación que estaba haciendo en el Archivo de Indias.

Por la ventana divisé a Leda sentada en un banco del jardín palmeando el lomo del dálmata mientras esperaba con el aire contrito y humillado de quien se siente convocado a un tribunal. Los rayos del sol producían reflejos rojizos en su pelo dorado y liso que le cubría la espalda como una cascada y que la brisa del atardecer removía en ondas muy suaves. El dálmata le lamía una mano y ella le acariciaba con la otra el largo hocico. Luego te tocará hacer el cisne, me dije con ironía entre el temor y el fastidio.

Tuve un sobresalto momentáneo, pero no le di importancia. Después de todo, nunca he sabido reconocer los síntomas de la fatalidad cuando inicia uno de sus ciclos malafortunados. Lo tengo suficientemente probado. Las premoniciones no funcionan para mí. Y aquí, con esta muchacha, pese a lo extraño de su carta, de su actitud, de su gesto inexplicable, no había ningún riesgo que temer, salvo el no poder ofrecerle ninguna ayuda de las que ella me pide y necesita.

Los seres humanos no son malvados ni perversos; sólo son torpes o desdichados, me dije para tranquilizarme y neutralizar el malestar que esa visita me causaba. El rechazo que me produjo la carta, la repugnancia moral de sentirme «usado» por la súbita pasión de la joven, que amenazaba transformarse en insistente acoso, se apaciguaron un poco. Pensé que hay seres que envejecen prematuramente. Quizás sólo el alma de Leda era vieja. Medí la audacia, el valor y la desesperación de esa adolescente que venía arrastrada por un capricho enfermizo. O, peor aún, por el «terrible amor» con el que la casualidad la había herido como con un lanzazo. Esos amores equivocados y desgraciados desde su origen no toman a un hombre, a cualquier hombre, sino como pretexto para su revelación. Leda me había elegido mal y en mal momento, y este error fatal hacía doblemente desdichada su elección.

Tuve un vago presentimiento de lo que me esperaba al menor descuido, ante cualquier actitud que pudiera teñir de ambigüedad mi comportamiento con ella. En una situación semejante, hasta la rectitud y probidad más rigurosas podían resultar ambiguas. ¿O es que todo esto ya había estado sucediendo en mis relaciones con esta muchacha, sin darme cuenta de ello? En tal caso, sólo yo era el culpable de este equívoco; pero él prueba a su vez la poca importancia que yo concedía a esta supuesta intimidad. No sentía que esta intimidad, al menos como intentaba sugerir Leda en su carta, existiese en realidad, y menos aún, que la hubiera yo fomentado de manera inadvertida por mí. Me sentía al margen de todo remordimiento por el supuesto delito de haber infringido o estimulado lo prohibido. El trato con mis alumnos, sin ninguna excepción, se rige por una moral, no puritana sino simplemente humana, de respeto, de consideración, de libertad y tolerancia. No entendía que algo inexistente me exigiera lo que un hombre, en mi situación —una situación que Leda conoce bien—, no puede conceder.

Empecé a sentir cierta conmiseración por esa muchacha de remoto origen, por su infancia destruida en el reino de terror de Ceaucescu. ¿No estaba tratando de justificarla para ocultar la erupción de mi vanidad y ponerla a salvo de toda sospecha, incluso de la mía? O acaso la intimidad, la familiaridad que la carta reclamaba sorpresivamente y fuera de toda lógica, incluso de la caprichosa lógica sentimental, ¿no era más que el S.O.S. de un ser acorralado por la soledad, por la falta de confianza en sí misma, por el orgullo, por el terror? ¿Quién era Leda Kautner?

La observé un largo instante. Después fui a abrir la puerta.

Leda Kautner hizo honor a la confianza de Jimena. Quiero decir que ésta había vuelto a acertar con su intuición infalible. No había en Leda el menor vestigio de la perturbación que le había hecho escribir esa carta. Ni siquiera insinuó la menor alusión a ella. Traía otra clase de desasosiego mas calmo pero contenido a duras penas. Miraba en torno de sí, temerosa, y como al acecho de una sorpresa desagradable.

—Tranquilícese y póngase cómoda. Vamos a trabajar —le dije con voz firme y neutra—. Estoy solo en la casa. Pero aunque estuviera Jimena, mi mujer, no nos molestaría en absoluto. Ella recibe también aquí a sus alumnos de tesis.

No hizo el menor gesto. Sólo noté que las finas aletas nasales le palpitaban con ritmo más rápido que de costumbre. El rubor, en cambio, no subía a sus mejillas como otras veces, o por lo menos no conseguía teñir la palidez de su tez, atenuar las profundas ojeras que le excavaban el rostro sin maquillar. En la desazón que la dominaba ni siquiera pareció oírme.

Abrí los brazos disponiéndome a escucharla.

—¿Por dónde comenzamos?

Me tendió en silencio los libros y un fichero que le había prestado. Me entregó también la Revista de la Universidad en la que había aparecido mi artículo sobre feminismo y machismo muy favorable desde luego a la causa de la mujer frente a la «enfermedad incurable» del hombre. Leda venía simplemente a devolvérmelos. Con la voz más ronca que nunca y con un tartamudeo casi inaudible me agradeció mi ayuda y dijo que había desistido de presentar su tesis. No traía las dos gruesas carpetas de cuero negro.

—¿Dónde las tiene?

—Las quemé anoche.

—¿Por qué hizo eso?

Tardó mucho en responderme, como si no pudiera salir del estado de humillación y abatimiento que se advertía en su voz, en sus gestos, en su cuerpo vibrátil, despojado por entero del aura de sensualidad que suele manar de ella a veces fugazmente. Estaba agitada y no podía mirarme de frente. Se mordía los labios. Mantenía los ojos bajos, las manos enlazadas sobre las rodillas cubiertas por la ridicula y larga falda escocesa que deformaba por completo la armonía de su cuerpo.

—¿Por qué hizo eso? —insistí sin reproche.

—Todo esto es muy… unheimlich… —murmuró retorciéndose las manos y cerrando los ojos.

—¿Desagradable, quiere usted decir?

—Mucho peor que eso… ¡Abominable!

Salí para traerle un refresco. Cuando volví se había marchado. La vi alejarse velozmente entre los setos del jardín. Por el movimiento de su cabeza observé que iba corriendo seguida por el perro con un trotecito cómplice. Sólo veía la parte alta de su cabeza avanzando entre el follaje. A la luz oblicua del sol, las crenchas de su pelo lucían ahora un rubio airado y su movimiento de vaivén era rápido y crispado como el de un niño con rabieta que escapa de una reprimenda injusta e intolerable. Abrió el cancel y se lanzó a campo traviesa. La seguí con el auto porque me di cuenta de que había equivocado el camino de la estación.

—Suba. La llevo.

Denegó con la cabeza y siguió caminando con paso firme y acelerado, casi marcial, por el camino de tierra. Tropezó con un tronco y cayó. Hundió y refregó la cara contra la arena. Bajé para ayudarla a levantarse. Me ordenó en alemán que me fuera y soltó una interjección salvaje como el quejido de un animal herido mientras golpeaba la tierra con los puños. Me acerqué y le di dos enérgicas bofetadas en las mejillas embadurnadas con el barro de sus lágrimas. Un golpe de viento desnudó sus corvas. Levanté el ruedo de su falda, me incliné y volví a propinarle dos fuertes nalgadas que resonaron en la carne dura y reluciente. Se irguió lentamente como si despertara de un mal sueño. Caminó como borracha y se perdió en la bruma que comenzaba a espesarse. Me limpié lentamente el barro de las manos frotándolas contra el césped. Vi que la palma y el dorso estaban rojos y sentí que me ardían. También ella, pensé, viajará sentada en el tren sobre el culo rojo y ardido.

Unos jubilados que jugaban a la petanca en la plaza observaban inmóviles la escena. Algo me gritaron. No los oí. Arranqué con furia. Los neumáticos iban dando alaridos sobre la grava. Una procesión de encapuchados muy semejante a las de Semana Santa en Sevilla avanzaba por la calle. La densa fila me obligó a frenar. Detuve el coche junto al bordillo para dar paso a los penitentes. Canturreaban sordamente una letanía ininteligible. Las voces huecas se reabsorbían en sí mismas sin ninguna resonancia. Subí los cristales. La confusa salmodia se apagó. Los penitentes pasaban apretujándose blandamente contra el coche sin hacer la menor presión sobre él, como si en lugar de cuerpos humanos fuesen una masa de algodonosas siluetas revestidas de hábitos religiosos. Un golpe de viento levantó algunas capuchas. No eran rostros humanos vivientes. Vislumbré caras angulosas como esculpidas en madera barnizada con colores muy oscuros, petrificadas en una mueca idéntica en todas ellas. Únicamente en las cuencas profundas fosforescían destellos parpadeantes. Sin querer cerré los párpados, estupefacto. Un chasquido breve, repentino, golpeó el espejo retrovisor. Abrí los ojos. Como si se hubiera invertido el orden del tiempo, primero oí el chasquido. Segundos después alcancé a ver la trayectoria de un grumo rojizo como el de un escupitazo que se aplastó contra el cristal rectangular. La procesión de penitentes había desaparecido. Con redoblada furia los perseguí dando varias vueltas por las calles adyacentes sin sentir los alaridos de los neumáticos ni el olor a goma quemada. Tuve todo el tiempo la mancha delante de mí en el retrovisor. Me seguía como un agujero rojizo en mi propia visión. Nunca había visto en Nevers procesiones de esta naturaleza. Las calles estaban casi desiertas. Unas pocas mujeres volvían del supermercado con sus carritos repletos de provisiones.

Aparqué el coche en el garaje y comprobé que el plasto adherido al espejo era una mancha de sangre. La raspé con un palito concienzudamente. Los hematíes penitenciales se resistieron poseídos por la genuina obstinación de la fe. Los limpié como pude con los dedos untados de saliva. Entré y eché agua en la bañera. Mientras se llenaba esculqué los libros, ficheros y papeles que me había devuelto Leda, por si hubiera entre ellos alguna otra carta tan delirante como la primera. Nada encontré por suerte. Vi mi artículo muy subrayado y cribado de signos de interrogación, de anotaciones al margen en alemán, lengua que no domino, y de otras marcas que no alcancé a descifrar. Me sumergí en el agua fría. Se me representó de nuevo en un flash subliminal el trasero rojo y ardido de Leda hasta el nacimiento de las bragas. Es todavía más hermoso que su rostro, pensé. Experimenté cierta excitación, que desapareció pronto. Creo que me dormí en seguida con un sueño sin imágenes.

Cuando desperté era noche cerrada. Tiritaba de frío en el agua. Salí, me vestí el albornoz y me cubrí la cabeza con el capuchón. Encendí la luz y vi que en la bañera flotaban dos medusas lechosas. Pensé en la espuma del jabón, pero yo no había usado jabón. Dejé correr el agua y repasé con la esponja la bañera hasta dejar la losa reluciente. Bebí media botella de ron y me dejé caer pesadamente en el lecho de la ventana occidental, mi pequeña ermita, mi refugio contra las tentaciones prohibidas.

La música de la boda está en su apogeo. La pareja de los recién casados, muy jóvenes, bailan al ritmo del Danubio azul. En el escenario de los invitados especiales, sentados en altas butacas, los padres los contemplan embelesados de dicha familiar. Sobre los vientres rechonchos de los papás oscilan gruesas leontinas de oro. Las mamás lucen enormes sombreros de rafia y se abanican con pantallas de plumones que se mueven como pájaros vivos. Los esponsales son el acontecimiento mayor de la comarca. La multitud pueblerina se apiña absorta y deslumbrada tras las rejas de los grandes ventanales abiertos de par en par al calor y a la oscuridad de la noche. Fd muchacho, desorientado, angustiado, baila con su flamante esposa como si llevara entre sus brazos una sombra. Busca con los ojos a alguien en medio de la batahola frenética. Una pareja se acerca a la de los recién casados y se entrelaza con ella. La extraña y bella muchacha rubia sin dejar de bailar con su compañero forcejea por alcanzar con el suyo el rostro del recién casado. Sus cabezas se juntan por fin. Sus labios se unen y no se separan más. Las dos parejas entrelazadas continúan bailando en medio de una explosión de aplausos, de risas y de gritos. Los padres se han puesto de pie, gesticulan y se desgañitan indignados, humillados, rojos de ira. No se escuchan sus voces. Las grandes bocas se abren y cierran con la asfixia de cuatro gordos peces coleando de agonía en la playa de arena del Danubio azul. La orquesta ataca con nuevos bríos. La recién casada va arrastrada en los giros del vals, llorando a lágrima viva. Baila aferrada al esposo tempranamente infiel. La diadema nupcial se desliza sobre el velo y le cubre los ojos. La larga cola de tules se arrastra pisoteada por centenares de tacos. La recién casada huye. La cola trabada por los tacos le hace perder el equilibrio. Cae de rodillas. Se levanta y sigue huyendo, la cabeza entre las alas, con el pavor de un ave herida. El bailarín de la pareja intrusa también ha desaparecido. Solo quedan la muchacha rubia y el recién casado bailando solos, muy apretados, sin dejar de besarse. Se ha formado en torno un ruedo de centenares de personas que aplauden y chillan erizadas de oscura sensualidad. Los amantes se besan como para hacerse llagas. Se besan con frenesí, con desesperación, en los giros de un beso interminable. Se besan infinitamente buscando entrar el uno en el otro, transfundirse, desaparecer juntos en medio de la algarabía que va en aumento al ritmo de la música. El inmenso salón va quedando vacío, silencioso, distante. En la oscuridad sólo palpita el fulgor de una gargantilla de diamantes caída en el piso.

Plácidamente el sueño me retomó entre sus brazos.

 

Jimena volvió tres días después. Su rostro resplandecía de serenidad. Nada preguntó. No se habló más del asunto, ni siquiera cuando encontró sobre el diván el arrugado pañuelo de Leda de un fucsia rabioso con el que se había enjugado las lágrimas. Acaso estaría húmedo todavía. Discretamente Jimena pasó el aspirador que se tragó pedazos de papeles arrugados y también el pañuelo.

Esa noche, en un estado de euforia especial, repetimos todo el ritual de Onfalia. Enajenados, arrebatados por la pasión sin nombre, recorrimos una vez más el camino de las caravanas que avanzan hacia el pequeño cráter lunar. Sorbí hasta la última gota del redondo hoyuelo lleno hasta los bordes. No hubo lugar, ni comisura ni pliegue del cuerpo de Morena por el cual no reptara y saltara mi lengua como el pez vivíparo del Cantar, el delfín de Delfos, en procura de ese néctar que enloquece por igual a reyes y labriegos. Sus cristales infinitesimales sabían a sales secretas de cuevas marinas. Veía surgir de ellas el cuerpo blanco de luna de Jimena. Lo acaricié arrobado. La contemplaba recorrida por pequeños temblores en la embriaguez final del sueño hasta que se inmovilizó en un largo suspiro que surgió desde el vientre y le arañó al salir las fosas nasales con una especie de ronquido muy suave.

Algo en mí, sin embargo, anulaba o enturbiaba mi felicidad. Sentía como si yo mismo pudiera generar el fracaso de un instante perfecto que había transcurrido como fuera del tiempo. No tanto su fugacidad. Siempre se puede disfrutar en un relámpago de lo transitorio. Y nosotros, Jimena y yo, lo habíamos gozado como nunca antes había sucedido en un transporte fuera del tiempo.

Otra era la causa de mi anegante desasosiego. Un angustioso impulso de negar algo que estaba sucediendo allí mismo pero en el plano de una dimensión desconocida. Me sofocaba un sentimiento independiente de cualquier rebeldía de mi carne o de mi espíritu, que suspendía y paralizaba todo impulso de mi voluntad y de mis fuerzas. Traté en vano de superar este misterioso fenómeno de insensibilidad, que dejaba la duda en suspenso. Pero, por otra parte, la incredulidad agudizaba la expectativa anhelante de percibir eso que estaba ocurriendo como separado por un abismo de lo que podía considerarse como natural, como lo que era posible que ocurriese en el mundo: algo como un deslizamiento insano hacia lo inexplicable, lo nunca oído, lo nunca visto.

Me pareció oír una respiración contenida que no era el suave y pausado respirar de Jimena en el sueño. Sentí cada vez con más nitidez que alguien estaba adentro desde antes. Me dejé rodar lentamente desde el borde del lecho hasta la alfombra que asordinó mi caída. Escuché un ruido sordo y rítmico que se desvaneció en seguida. Me orienté en puntillas hacia el crujido. Podía ser el de un ratón buscando su comida. Me levanté de un salto y fui a cerrar la puerta y echarle llave. Me quedé pegado a ella, de espaldas. Pensé de pronto en la puerta que daba a la cocina. Estaba entreabierta. Por allí entraba el aroma del pan horneado en la tarde, que Potaba en la habitación. Corrí a atrancarla con la barra de hierro.

La noche estaba adentro. Me encontré aislado, sitiado, acosado, indefenso, porque me habían desarmado los contrastes. También por los presentimientos y por el sentido de culpa que la proximidad de Jimena hacía más dolorosa y punzante. Pero, sobre todo, me sentía desarmado por un deseo inexpresable que latía dentro de mí sin que pudiese reprimirlo ni olvidarlo. El horror, no revelado todavía como horror, ya se había apoderado de mí y me tenía paralizado. El horror, sí, pero el horror de la fascinación me iba invadiendo gradualmente como en las pesadillas.

A través de los cristales, como el sarcasmo de un recuerdo, veía la luna con las formas de una mujer gorda y desnuda, sentada en la cornisa de un tejado. Habituado a la penumbra, muy pronto distinguí las formas de los árboles corpulentos del jardín. La rebelión de la incredulidad se había desvanecido casi tan rápidamente como el estupor inicial del descubrimiento. Lo primero que percibí, hacia un rincón de la habitación, fue un vaho de mujer. Un vaho de mujer joven, extraño, distinto; no el inconfundible aroma del cuerpo de Jimena. Pero lo más extraño era que ese vaho también yo lo conocía.

El perfume del cuerpo de una mujer es su más genuina seña de identidad; el signo inconfundible de su edad, de su carácter, de sus gustos más íntimos, de su personalidad, de su nacionalidad, de su raza, de sus estados de ánimo. Con los ojos cerrados, con sólo husmearla, uno puede describir la mujer desconocida que se tiene delante. Aunque me lo negaba todavía, con un resto de renuencia pasiva, podía admitir que, antes de ver a la que estaba allí, ya la había reconocido por ese vaho que manaba de ella. Me aproximé un poco más. A la tenue luminosidad de un reflejo lunar vi tendida una silueta desnuda retorciéndose con el rostro pegado a la alfombra. Ahí, a dos pasos, delante de mí, estaba la imagen de la joven de encanto temible que yo creía lejos de allí, envuelta en su propia desesperación, recluida en su misérrimo cuarto de hotel. Veía los destellos rojizos de su cabellera cubriéndole los senos. La hermosura de su cuerpo desnudo resplandecía en la penumbra. Se volvió de costado y me miró con una angustia infinita.

Muy pronto fue demasiado tarde para tratar de impedir lo que había comenzado a suceder. Supe que el poder femenino iba a llevar sus designios hasta el fin sin la menor vacilación. No había fuerza humana capaz de impedirlo; al menos, esa fuerza no existía en mí o se había bloqueado en una especie de total impotencia. Me negaba a ver pero lo que estaba sucediendo se me imponía con fuerza arrolladora cuanto más cerraba los ojos.

En el primer instante no supe qué hacer. Era un descubrimiento demasiado turbador que impedía toda reacción de mi parte. Me abrumaba una sorda y creciente enajenación de los sentidos. El sólo encarar la posibilidad de lo que ocurría se volvía aterrador. Jimena tenía el sueño muy liviano. Sabía dormir despierta. Podía despertarse en cualquier momento… y entonces ¿que haría yo?… ¿qué sería de mí?… ¿qué sería de ella?…

El paroxismo de la duda no impidió no obstante que eso que estaba sucediendo, a medias adivinado, presentido a medias, repugnara a mi imaginación hasta la náusea, chocara con mis sentimientos de honradez y fidelidad hacia Jimena, hacia mí mismo, y me llenara de amarga autocondenación. En un último conato de incredulidad pensé con esfuerzo que cuando parecían ocurrir cosas fuera de lo común, en ciertas disposiciones de ánimo, todo en realidad suele suceder naturalmente fuera de nuestra percepción anormal. Pero ahí y en ese momento era al revés: las cosas eran todavía mucho más extrañas de lo que se podía imaginar con la mente alterada y el espíritu completamente confuso.

Quería convencerme aún de que sólo estaba preso de una pesadilla. ¡Basta!… pensé con rabia. Todo era demasiado ambiguo, fantasmal. Tal vez la fantasmagoría estaba en mí. Tal vez esa figura femenina, desnuda, estremeciéndose en espasmos por las ansias del deseo, no era más que la proyección de una fantasía corporizada por el alucinador poder de la fiebre. Me toqué la frente. Ardía. Pero todo mi ser ardía en una calentura insensata y malsana. Esto no sucede así en la realidad, me dije. Pero los colgajos de sentido común, a los que trataba de asirme como último recurso, no bastaban para destruir esta escena fantásticamente irreal, desgraciadamente real. El run run de la duda me decía aún que era otra especie de realidad, que el mundo de lo posible estaba lleno de misterios indescifrables y que el poder embaucador del sueño o de la fiebre puede tramar las escenas más extravagantes.

En medio del vértigo de la desesperación pasé revista mentalmente a las posibilidades reales de su presencia. La imprevisible y extraña muchacha, desde aquella tarde, pudo permanecer en un hotelucho de Nevers, espiar mis movimientos y entrar esta noche en la casa con la complicidad del dálmata, se habían hecho amigos, sin saber que Jimena había regresado. Pudo volver incluso aquella misma tarde de su frustrada visita; merodear la casa, entrar mientras yo dormía en la bañera, y quedarse escondida en el granero donde Jimena acostumbra colgar ristras de dátiles para secarlos.

Durante el sueño en el agua creí, en efecto, tener la sensación de que alguien se inclinaba a mirarme. Debí suponer que Jimena había regresado y que entraba en el baño para asegurarse de que yo estaba allí. Me habría visto dormido y salió sin despertarme. Luego olvidé por completo esta engañosa visión del duermevela en el agua casi helada.

La muchacha de los Cárpatos estaba allí. La frase de su carta, «¿…o es que para espiar el placer de los otros hay que entrar directamente por la chimenea…?», revelaba ahora toda su fuerza de intención. No tuvo necesidad de espiar por la ventana como el monje lascivo. La puerta trasera de la casa nunca está cerrada con llave. Mientras yo le traía el refresco, antes de marcharse furtivamente, pudo haber explorado esta posibilidad.

Después, los bofetones y las nalgadas en publico no habrían hecho sino exasperar su humillación y su deseo de vengar ese castigo, que no tuvo, por mi parte, más intención que la de volverla a la realidad, sacarla de ese embrujo violento que la poseía. ¿Venía también ahora a cobrarse la muerte que yo le había dado en su sueño apuñalándola en la garganta, según me acusaba en la carta?

Nunca había elegido mejor momento para cumplir su venganza. No hubiera debido olvidar yo las extrañas palabras de su carta: «¿No cree usted que la mujer es un animal a punto de convertirse en un ser humano y que sólo el amor puede transmutarlo?…» Como animal joven, como mujer virgen pero no inocente, desde el fondo de su perversidad natural o de algún trauma que la había marcado a fuego, la temeraria muchacha había calculado su venganza a puro instinto con la perfección propia de los animales débiles. Mi indignación iba en aumento. Mi repugnancia, mi rebelión contra ella, crecieron en mí, arrolladoramente, pero no podían quebrar mi impotencia.

¿Cómo había podido entrar? Fracciones de segundo. Posibilidades que chocan y se fragmentan en infinidad de astillas mentales. Ideas incoherentes. Fogonazos de alternativas probables como ráfagas de luz lívida me confundían aún más. No me llevaron a ninguna aclaración aceptable ni reveladora. Entrar era relativamente fácil. Lo difícil, lo imposible, era todo lo que pasó después. Las dos puertas de la habitación estaban entornadas. La tenebrosa muchacha se introdujo sin obstáculos, mientras Jimena y yo viajábamos por la ruta onfálica en el sueño más pesado de los durmientes que no duermen: el ensueño en llamas del transporte amoroso.

La visitante de la noche pudo contemplarnos a su sabor durante horas desde la oscuridad de la alcoba. La naturaleza de aquel engaño —seguía insistiendo tercamente para autoconvencerme—, tenía algo de maleficio diabólico que me dejó sin respiración. El anhélito de una angustia de muerte empezó a rasparme la garganta. Un temblor incoercible se apoderó de mis miembros y un sudor frío me bañaba todo el cuerpo. Empecé a oscilar en medio de un mareo que me subía desde los pies como si la tierra se hubiese puesto a girar repentinamente en sentido contrario o como si se resquebrajara en el temblor de un silencioso cataclismo.

Me incliné y le toqué la cabeza. Era ella. Tembló bajo mi mano todo su cuerpo hasta los pies como en una convulsión eléctrica. Salté y la aferré por las muñecas. Iba a decir algo pero le mordí los labios con bestial ferocidad. Invadió mi boca el sabor de su sangre. La arrastré por los cabellos al otro extremo de la habitación hasta ocultarla detrás de una mampara.

Ya no pude incorporarme ni separarme de ese cuerpo flexible como el de una bailarina. Me había aferrado el cuello con sus brazos largos y finos pero de una fuerza descomunal. Pegó mi rostro al suyo y comenzó a besarme. Me besaba con una furia creciente. Me besaba infinitamente. Me besaba como para sacarme llagas en los labios, como para trozarme la lengua, como para cortarme la respiración. Tomaba con esos besos el resto de mis fuerzas. Sometía mi voluntad. Sellaba mi silencio. Su sensualidad devoradora me excavaba como en una absorción que me iba dejando vacío. Me sentía violado por un fantasma del que no podía o no quería desprenderme, que se aferraba a mí con una fuerza sobrehumana. Me sentí totalmente inmovilizado, prisionero de sus brazos, de su cuerpo que ondulaba sobre el mío tratando de penetrarme.

Acercó sus labios a mis oídos. Me mordió levemente el lóbulo de una oreja. Comenzó un ronco bisbiseo con su respiración ardiéndome hasta el fondo del tímpano. Su aliento olía a dátiles secos. Me arañaba todo el cuerpo con sus largas uñas como si hubiera querido despellejarme, desvestirme de la piel, abrir un canal para entrar dentro de mí. Pareció que me concedía un momento de tregua. Me embaucó de nuevo con una actitud de súplica humilde, de momentánea resignación, que simularon devolverme el derecho a la iniciativa viril que en mí estaba tan muerta como el deseo.

—Ah… si un hombre quiere… si tú quieres… Una mujer puede ser la una… y ser la otra —musitó desde muy adentro de ella misma—. Tú has dicho que el hombre puede ver a una mujer como es y como la desea… Y que cada una es única y verdadera… en el momento en que la ama… Tú has dicho… abolir el egoísmo sexual y tomar el cuerpo del otro como centro de su propio deseo… Tú sabes cómo soy y yo sé que me deseas…

—¡Cállate maldita!

—Ámame ahora a mí…, que soy la única por un instante… por este momento que no se volverá a repetir… Si sólo piensas en la que ya no es, amas una fantasía… Piensa en la que yo soy ahora… aquí… a tu lado… ¡Ponme tu dedo sobre mi herida para que sangre! Y si quieres, puedes beber hasta la ultima gota de mi sangre que tú hiciste correr para ti!… Me apretó la cabeza y la boca sobre la herida de su cuello. Pero yo me resistía a tragar esa sangre que sabía al ácido de un cuchillo herrumbrado.

Abrió su cuerpo para que la poseyera por mi voluntad y mi propio deseo. Se entregó como en una ofrenda sacrificial.

En un descuido me incorporé de un salto con el resto de mis fuerzas. Mi peso era mayor ahora porque ella había trepado a horcajadas a mis espaldas entrelazando sus piernas sobre las mías y apresándolas como una tenazas. Mantenía siempre sus brazos aferrados a mi cuello. Sentía que sus duros pezones me raspaban las vértebras y que sus descargas ardientes llegaban hasta la misma médula, mientras yo iba perdiendo el aliento. Con la punta de sus pies frotaba y trataba de excitar mis genitales que se replegaban y reducían, vacíos por completo hasta del último vestigio de deseo, fláccidos de miedo, de horror. El aroma del pan que en la puerta del horno se nos quema hacía más monstruoso el horror.

En una pirueta de danza giró sobre el eje de mis caderas y me enfrentó. Perdí el pie y caí. Ella trepó sobre mí, me cubrió con su cuerpo y acomodó su sexo sobre el mío. Empezó a ondular y hamacarse con la habilidad y plasticidad de la ramera más experimentada en las magias y manipulaciones de la cópula. Se agachó sobre mi sexo y se empeñó en animarlo ayudándose con la lengua, los labios y los dientes. La tironeé de la larga y lacia cabellera que despedía pequeñas chispas fosforescentes. En el tirón acerqué su rostro al mío, barboté otra maldición en el hueco de su boca y la volví a morder en los labios que se hallaban al borde del grito. Un mechón de su cabellera se me quedó en las manos.

El horror de la fascinación se había transformado en el horror de la abominación. Experimenté de pronto una idea ciega. Sentí estallar en mí un odio apasionado, un rencor sin nombre, un furor homicida. Lleve mis dos manos al cuello de la muchacha. Iba a estrangularla. Sólo con su muerte iba a poder sacar su cuerpo que se había adherido al mío como con ventosas. No podía decir que yo la penetraba. Ella me hacía entrar en su cuerpo con la fuerza de succión que brotaba del suyo, cada vez más poderosa. Sólo con su muerte iba a poder liberarme de esa representación diabólica del pez-útero que habíamos buscado con Jimena en la inmensidad del Sahara, y que ahora estaba allí devorándome a través de su ombligo-vagina, jadeando en un orgasmo interminable que se alimentaba de mi abstención y de mi odio. Oprimí mis dedos crispados sobre su cuello con salvaje violencia. Perdió el aliento, los ojos comenzaron a girar casi ya fuera de las órbitas. Su cuerpo se fue ablandando y cesaron sus roncos gemidos. Me miré las manos. A la turbia luz de la luna vi que las tenía manchadas de sangre.

La levanté en brazos para sacarla de la habitación y arrojarla afuera, a la noche, de donde había salido. Tendió ella los suyos alrededor de mi cuello en un suspiro agónico. Pero en ese mismo momento tuve la sensación de que su peso disminuía rápidamente y que su cuerpo pegajoso y frío se ablandaba como desgonzado en todas sus articulaciones. Se me cayó de los brazos como algo inerte e ingrávido. Me agaché a buscarla. Había desaparecido. Corrí hasta la puerta, pero tenía echada la llave. No habría podido huir por allí.

Sólo quedó en mis brazos, en mi pecho, en todo mi cuerpo el sudor apelmazado con la sangre de esa lucha nocturna. El olor inconfundible de su piel, de su cabellera, la humedad de su sexo virgen, impregnaban mi cuerpo. La inconsciencia de ese instante parecía ya un recuerdo. Quedé inmóvil, convertido en un solo temblor de pies a cabeza, extenuado, al borde del anonadamiento. Empecé a temer de mí. Temía la repetición de otro ataque. Lo temía más que antes. ;0 lo deseaba? Podía ella estar ahí al acecho con demoniaca obstinación. Y yo ya no podría luchar contra ella en la extinción total de mis fuerzas, como si yo mismo me extinguiera en una nebulosa oscura. El horror había crecido porque ahora sólo tenía el vacío a mi alrededor. Nada que hiciera resistencia a mi ciego afán de destrucción. Me sentí de pronto desamparado, abandonado. Podía morirme en ese momento ahí mismo y nadie encontraría los restos de mi cuerpo del mismo modo que había desaparecido el suyo.

Me atacó un pavor súbito. ¿Y si estuviera desplomada, muerta, en el jardín? Entre la náusea de cólera que me llenaba de espumarajos la boca y el miedo a esa muerte cuyas consecuencias no había previsto, una idea se me clavó en el pecho como un cuchillo. Debía encontrar a todo trance el cuerpo de la fugitiva estrangulada y hacerlo desaparecer… Recordé de improviso el antiguo pozo cegado en los fondos del jardín… ¡La glorieta de Jimena!… Por esa noche arrojaría el cuerpo de la muchacha en el pozo. Después buscaría la forma de hacerlo desaparecer definitivamente.

En ese momento oí aullar al dálmata. Abrí la puerta y me lancé al exterior en busca de la infernal muchacha, que a mi juicio ya debía de estar muerta. El perro seguía aullando entre los cipreses. La luna volaba sobre esos aullidos en los que había algo de alarido humano, como recogiéndolos entre las nubes que comenzaban a ocultarla. No divisé ninguna sombra humana, nada que se pareciese a la silueta de la fugitiva. El perro vino saltando hacia mí. Me puso las patas en el pecho. Al muriente resplandor lunar, vi que también las tenía rojas y húmedas. De la lengua le goteaban largos hilos de baba manchada de sangre como si hubiese lamido las heridas de alguien. Le intimé con gestos a que me indicara por dónde había escapado la desaparecida. El dálmata seguía ladrando a la luna con aullidos cortos y estrangulados.

Corrí como un demente por todos los vericuetos del jardín, seguido por el perro que ya no ladraba. No se me ocurrió revisar el granero. Con el frío de la noche el sudor se me helaba sobre el cuerpo desnudo. Me desmoroné sobre la hierba húmeda. Empecé a restregarme contra ella para sacarme la suciedad viscosa que se endurecía en la piel, en los miembros, en el cabello, escarchada bajo el sudor frío. Desprendí con un tirón un mechón de pelo rubio que se me había pegado en el ombligo con la plasta de esperma y sangre. Lo arrojé entre unas matas como si se tratara de un reptil ponzoñoso. Caí exánime. Cuando recobré el sentido, estaba despuntando el amanecer. El dálmata velaba a mi lado. Traté de incorporarme y me quedé sentado sobre el césped.

En la niebla reptante del amanecer vi de pronto una silueta femenina enfundada en una larga túnica oscura y tocada con el sombrero cónico y puntiagudo de las brujas de los relatos góticos. La silueta venía avanzando cautelosamente desde la puerta del fondo con una escoba bajo el brazo. Me abalancé hacia ella, la cargué en brazos y me dirigí hacia el pozo. La figura fantasmal casi no tenía peso. Oí una voz entrecortada y empavorecida:

—¡Señor, don Félix!… ¿Adónde me lleva usted?…

El estupor me paralizó un instante. Abrí los brazos y dejé caer el cuerpo de la pobre mujer sobre los agudos cantos del sendero. No tuve fuerzas ni valor para pedir disculpas a Mme. Alves, ni para ayudarla a levantarse. Cuando cegado por el furor la alcé en mis brazos no sabía que era ella. Creí que era la otra. Temí una nueva estratagema de la fugitiva. Me volví. Reconocí a Mme. Alves. Logró ponerse de rodillas. Me miraba aterrada como desde una alucinación. Recogió su escoba y se alejó corriendo. Pude al fin zafarme de la parálisis. Tenía la lengua dura, hinchada, incapaz de barbotar un grito o una palabra. Con el cuerpo fuera de mí, bamboleándome como un ebrio, me encaminé hacia la casa.

Entré y caí de rodillas. Oí muy lejana la voz de Jimena como entre las resonancias de un sótano. Lentamente salí de la inconsciencia en la que me parecía estar embutido como dentro de una funda de goma. Necesité imperiosamente asirme de algo. Tendí los brazos. Jimena acudió en mi ayuda y me llevó a rastras hacia el arco de la ventana, musitándome palabras de cariño y haciéndome preguntas totalmente ininteligibles para mí.

—¿Qué ha sido, Félix? ¿Te has hecho daño?

—No sé… no sé…

Jimena dio luz. Se asustó. Me hizo recostar lentamente en el lecho.

—¡Tienes manchas de sangre!… ¿Qué ha sido, por Dios?

—No sé…, He matado a alguien… Creo que he matado a alguien… ¿Qué era? ¿Qué fue? No sé… no sé…

Era nada… nada…

—Nada… —sollocé—. Era nada… nada…

Nos miramos como dos desconocidos, tan divididos en la fugacidad de esa mirada, por primera vez en largo tiempo, que ninguno de los dos era capaz de comprender los sentimientos del otro, y menos aún de saber y entender lo inexplicable que había sucedido.

 

Durante más de diez días volé en una fiebre altísima que no quería remitir. Jimena hizo llamar al doctor Maurel. Me auscultó con desconfiada parsimonia y diagnosticó una pulmonía con complicaciones bronco-pulmonares.

—¡Vamos, pero este hombre no tiene remedio! Siempre está como muerto. Eppur, si muove!… —trató de ironizar—. Su robusta mala salud le sigue dando satisfacciones… especiales —subrayó.

Recetó remedios e inyecciones, que me las aplicaba la propia Jimena. Fui mejorando rápidamente. Cuando recobré la voz, Jimena hizo llamar otra vez al doctor Maurel para una nueva consulta.

—Claro —agregó Maurel—. Estos enfermos naturales son los que más duran… hasta que les ponen la cuchilla al cuello.

Pidió a Jimena que se retirara un instante. Quería tener algunas palabras conmigo. Maurel se puso íntimo, de «hombre a hombre», y me habló con la delicadeza y corrección del más puro francés de la vieille France. Me preguntó si viajaba mucho. Le dije que no me movía de la casa. Con discreción quiso enterarse de mi edad. No lo sé, dije. Maurel se encrespó: «¿No sabe usted su edad?»

—No, exactamente… —balbuceé.

—Ya no es joven —exclamó como si me lo reprochara.

—Viejo no soy… —me defendí en retirada.

—¿Piensa usted a menudo en muslos y cosas así? —inquirió sibilino.

Yo no comprendía; no sabía adónde quería ir el médico.

—¿Se refiere usted tal vez a muslos de mujer?

—¡Por supuesto! —bufó—. No voy a preguntarle si piensa usted en muslos de pollo, de pavo, o de otras especies de animales comestibles. Le pregunto si piensa usted con exceso en muslos, culos, sexos de mujer y alrededores. Por supuesto, usted no se come ya una rosca —insinuó imitando el acento de la calle.

—¿Comer una rosca? —repetí totalmente desorientado en la nebulosa de la fiebre.

—El pene, vamos. El órgano genital. ¿Sabe usted qué es el pene, qué son los testículos? —se palmeó la entrepierna como si fuera a coger los suyos para enseñarme con un ejemplo concreto qué era esa cosa desconocida por mí.

—Ah eso… —dije parpadeando mucho.

—¡Claro, hombre! ¡Esto! ¿Se hincha aún el suyo? ¿Tiene todavía erecciones? ¿Lo usa usted mucho?

El francés clásico de Maurel había descendido de golpe al argot de provincias. No eran los términos que yo hubiera empleado. No hubiera osado siquiera mencionarlos ante la solemne gravedad del doctor. El ardor de la fiebre ondeaba sobre mí y se mezclaba al hielo de mis extremidades. Sentí un gusto amargo en la boca. El interrogatorio ele Maurel me estaba produciendo un sordo resquemor de ira, de vergüenza. ¡Comerse la rosca!… Era menos y era más que un insulto. Su autoridad de médico, aunque lo hiciese en favor de mi estado de salud, no le autorizaba a este interrogatorio humillante y obsceno, impropio de Maurel.

—Ha cometido usted excesos —dijo, recuperando la dicción de Pascal, de Montaigne, en una frase especialmente bien construida—. Debe ahorrar sus energías vitales si no quiere envejecer pronto o correr riesgos más inmediatos. La juventud es un acto de coraje. ¿De acuerdo?

—De coraje… ¡Oh sí, doctor! Desde luego… Pero yo no me siento cobarde totalmente…

—Un acto de coraje y de abstinencia.

—Tampoco me siento particularmente abstemio, le diría…

—Bueno, bueno. Dejémonos de hacer frases idiotas. Meta ese pene en un estuche de piel de zapa —conminó, volviendo a la rudeza del dialecto callejero—. ¿Leyó usted Peau de chagrín., de Balzac?

—Oh sí, doctor. Desde luego…

—Hay ahora preservativos de piel de zapa con pinchos metálicos que evitan el vicio solitario de los tocamientos, de la masturbación y el comercio carnal.

—¿Me habla usted de una especie de cilicios genitales? —pregunté con total ingenuidad.

—Eso… eso… —dijo Maurel—. Recuerde que usted vive en un milagro y que no hay razón para forzar las cosas. Haga penitencia. Ponga la hierba tierna a secar al sol de la mañana y bébasela en tisanas por la noche. Cautela, amigo. La discreción y la prudencia son el mejor cálculo. Y a la larga, el que prodiga los mejores dividendos.

Se abstrajo un momento. Apartó las cobijas. Me recorrió de arriba abajo como escrutándome nudo a nudo y hueso por hueso. Se inclinó sobre mí casi hasta tocar con su pera mi frente. Iba a añadir algo; probablemente algún último consejo sobre el buen uso y ahorro de las energías carnales. Desistió moviendo la cabeza como ante un inútil esfuerzo.

¡Sensacional!, exclamó y se levantó perdiendo el equilibrio. El bastón de roble se deslizó de su mano y cayó sobre la lámpara que estalló con el estruendo de una explosión. Salté en la cama y me cubrí el rostro con la sábana. Jimena acudió en el acto y me tranquilizó. Encendió la vela de un candelabro y miró a Maurel. Este esbozó en dirección a ella un gesto discreto indicando que se retiraba. En medio de la penumbra salió con el corpachón erguido, su barbita a la Pasteur brillando plateada a la vacilante luz del velón. Jimena le precedía con el candelabro para abrirle la puerta. No los vi más. Sólo oía el murmullo de su conversación en la galería.

Mi temor más grande era el que, inconsciente por la calentura, ese mismo ardor pudiese soltarme la lengua y delatarme ante Jimena con respecto al aquelarre nocturno, si mi propio silencio no fuese ya en sí una confesión reveladora. Si Maurel había notado sus huellas en mi cuerpo, Jimena no podría dejar de encontrarlas en la casa. Habrían quedado demasiados indicios. Acaso los habría descubierto ya y se abstenía de hablar de ello hasta mejor oportunidad.

Pasó el tiempo y la temida amenaza no se cumplió. El rostro y el trato de Jimena seguían siendo indulgentes. No mostraban la menor perturbación. Resplandecían para mí como de costumbre en la transparencia de su afecto, en la fuerza confortadora de su compañía, en la afabilidad de su trato. Era casi evidente que Jimena había interpretado el extraño suceso de la noche, acaecido mientras ella dormía, como la reminiscencia de mis sufrimientos en la prisión, convertida en una terrible pesadilla de la que yo no tenía conciencia ni memoria. Creo que ésa fue, al menos, la explicación que dio a la aterrorizada Mme. Alves, pidiéndole que me excusara por mi inexplicable acción. Con su delicadeza habitual, Jimena omitió referirme las razones que Mme. Alves le dio para renunciar a su puesto. Debieron de ser muy valederas y razonables como para que Jimena no pudiera retenerla pese al afecto que sentía por ella Mme. Alves, y para que prefiriera no mencionármelas. Me veía yo en el pavor de Mme. Alves convertido en un sátiro desnudo atacándola en la penumbra del alba. Un sátiro barbudo con cuernos sulfúricos y cola de diablo tratando de violar a la hija de Rutilio Alves, el poeta muerto en exilio, noble amigo de mi admirado Fernando Pessoa. ¡Ay… perdón, Mme. Alves!… ¡Tantos mundos extraños giran y chocan entre el cielo y la tierra más allá de lo que pueden soñar nuestras filosofías!…

 

Cuando me sentí un poco mejor telefoneé a Clovis, pidiéndole disculpas por faltar a la cita comprometida y anunciándole que en pocos días más iría a visitarle. Retomé mis tareas de jardinero, más que por mero gusto hogareño y profesional, por el deseo culpable de hacer desaparecer cualquier rastro sospechoso que hubiera podido quedar aún en el campo de batalla. Lo primero que hice fue verificar el pozo de la glorieta. La pesada tapa circular había sido removida y vuelta a colocar. El reborde de cemento que la mantenía unida al brocal estaba resquebrajado y los fragmentos se hallaban esparcidos a su alrededor. Evidentemente, Jimena tuvo la misma idea que yo y se me anticipó a investigar las honduras clausuradas del viejo pozo. El olor a putrefacción se escapaba por las fisuras; pero el hedor de los vegetales pudriéndose en la humedad de un siglo era claramente distinto del de un cadáver joven.

Los vestigios siguieron apareciendo y desapareciendo en secuencias sobrecogedoras. Ese mismo día —Jimena estaba en la Facultad—, el dálmata se me acercó con el mechón de pelo rubio entre los dientes, el que yo había arrojado aquella noche entre unas matas. Cogí el mechón que con el calor del sol y la humedad se había enrollado en un bucle dorado y brillante de rocío. Le di vueltas entre mis dedos con una sensación de repugnancia, de miedo, no ya de terror, pero sí con ese indefinible sentimiento de melancolía y de nostalgia que a veces nos dejan hasta las pesadillas más terribles. Oía la voz de Fulva que musitaba a mis oídos: «Este momento no se va a repetir… Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro… No dejes que se te apague el corazón…»

Se me cayó el bucle al suelo. Se desenroscó y enroscó de nuevo como si tuviera vida propia. Lo recogí. No sabía dónde esconderlo. No era el caso de prenderle fuego; el olor del pelo quemado dura días, se pega al aire para siempre. Lo llevé al baño y lo dejé caer en el retrete. Tiré la cadena y lo vi desaparecer en el remolino del chorro.

Pocos días después Jimena vino a comunicarme riéndose:

—Parece que en el granero hay ratones. Han desaparecido casi todos mis dátiles secos, y los que sobran parecen roídos.

—Habrá que poner raticidas.

—Es que las huellas parecen de colmillos humanos.

Las palabras y el tono de Jimena no dejaban traslucir la menor insinuación de una sospecha o la intención, oculta más allá del estropicio ratonil, de someterme al reactivo de una prueba.

—Los sin techo están comenzando a aparecer en todas partes. Habrá que poner un candado a la puerta del fondo —dije mientras preparaba mi maletín de viaje—. Y darle la llave de la puerta del fondo a Mme. Alves —agregué, olvidando su huida.

—Ya no hay necesidad de dársela —repuso—. Mme. Alves no vendrá más. ¿Qué pasó con ella esa noche, o mejor, al amanecer de aquella noche? Me contó que tú la habías levantado en vilo y la habías llevado hacia el pozo.

Pensé en el increíble poder del monosílabo para relatar historias inenarrables.

—Lo que me contó Mme. Alves, muy asustada, con respecto al pozo —continuó Jimena— me hizo aún más confusas tus exclamaciones en medio de la fiebre, en las que mencionabas obsesivamente el pozo… ¡El pozo… el pozo!… Y esa fatídica frase: ¡He matado a alguien!… Clamabas desorbitado, como si todavía siguieras bajo los efectos de una pesadilla.

—¡Oh!… —dije solamente, sin querer recordar el incidente.

 

Llegué temprano a París. En la espera de mi cita con Clovis, me entretuve deambulando por algunos sitios que conozco. La primavera en París suele ser incomparable, cuando las hojas verdes parecen renacer y abrirse en una misteriosa luminosidad interior. Caminé por la calle de Piepus, hasta el Rothschild. Subí a la planta alta y me asomé a la ventana para contemplar una vez más la tumba del marqués de La Fayette. No la pude ver. Habían puesto sobre ella un toldo de colores veraniegos tal vez por alguna reparación no terminada, o quizás para protegerla de los rayos de sol.

—¿Tiene algún enfermo aquí? —preguntó el cabo de guardia.

—Yo soy el enfermo… —tartamudeé.

—¿Viene a visitarse a usted mismo? —repuso con cara de pocos amigos a lo que creía un mal chiste—. No es hora de visita.

El cabo me conminó a abandonar la planta.

Sólo en ese momento me di cuenta de que este viaje a París tenía inconscientemente para mí un trasfondo ritual de peregrinación, digamos de purificación. No descartaba la sorda inquietud de que una de esas inoportunas casualidades me hiciera encontrar con Leda. Como buscando anestesiarme de cansancio deambulé hasta la calle de la Paix y me dirigí hacia las Tullerías. Es uno de los pocos sitios de París que me agradan. Contemplaba los reflejos del sol en el follaje y caminaba a pasos lentos sintiendo el frufrú de la arena en la suela de mis zapatos, el canto de los pájaros, el asordinado rumor de los motores. El sol ponía reflejos dorados en los ojos excavados de los bustos de piedra.

Vagaba sin rumbo y sin un motivo preciso. Sin embargo, una ansiedad que no podía reprimir me empujaba hacia determinado lugar. Al remontar la rué Soufflot, viniendo desde el Panteón, me encontré subiendo las gradas del hotel Senlis donde Leda Kautner solía alojarse en sus temporadas de estudio en París. Pedí hablar con la propietaria, a quien conocía. Me atendió con mucha amabilidad. Hasta el último instante esperé que me dijera que Leda Kautner no se había hospedado allí y que ni siquiera la conocía.

—Vengo a averiguar —le dije— acerca de una alumna mía de posgrado, mademoiselle Kautner, ausente de sus cursos desde hace algún tiempo. Quería saber si quizás se halla enferma.

—Ella ha regresado a su país hará unos quince días —me respondió la patrona.

—¿Está usted segura?

—Completamente. Aquí, en el hotel, nos ocupamos de gestionarle el billete de avión para Munich. Partió en el vuelo de medianoche, de Lufthansa. Había otros vuelos durante el día, pero ella insistió en el vuelo nocturno. Parecía enferma y seguramente quería viajar durmiendo.

—¿Podría precisarme el día de su partida?

La patrona revisó el libro de huéspedes. Recorrió con el índice la columna de nombres y se detuvo sobre el de Leda.

—El 6 de marzo.

—¿No dejó ningún mensaje?

—Ninguno, señor. Sólo me dijo, al despedirse, que se iba. Pagó su cuenta y me dejó algún dinero para cancelar su deuda con la Universidad.

Agradecí a la patrona su atención. Dejé reservada una habitación por si el encuentro con Clovis pudiese prolongarse. Pedí la que había dejado vacante la viajera, si aún estaba disponible.

—Sí, lo está —me respondió la patrona con un mohín de lástima—. ¡Pero ésa es muy pequeña para usted! Podemos darle otra mejor, más confortable, sobre el jardín.

—No, gracias —dije—. Es sólo por una noche. Con ésa me arreglaré.

Me retiré. Volví a bajar la escalinata.

Mientras me dirigía hacia los jardines del Luxemburgo coordiné mentalmente las fechas. De pronto surgía un hiato en el tiempo. De ser cierta la información de la patrona del hotel. Leda había partido siete días antes de su embrujada visita a Nevers, el 13 de marzo. No suelo recordar las fechas, pero ésta sí que no la iba a olvidar jamás. Algo se desfondó bajo mis pies sumiéndome en una nueva horrible duda. Pero al mismo tiempo fortaleció mi idea de que lo ocurrido aquella noche terrible no había sido más que una fantasmagoría creada por el poder alucinador de una pesadilla. Debía dudar ahora hasta de la misma duda.

Estas fechas de calendario, pensé, marcaban el curso natural del tiempo, y lo que pasó en Nevers había sucedido en el corazón de una hechicería fuera de lo natural. No había otra explicación plausible. Sopesé de nuevo las posibilidades reales de la presencia de Leda en Nevers, como ya lo hiciera aquella noche. Encontraba factible el que la temeraria muchacha retrasara la fecha del billete de avión y se mudase de hotel. En esta imprevista variante radicaba ahora la clave del enigma. Me quedaba, no obstante, un recurso de verificación parcial aunque no absoluta: ir a las oficinas de Lufthansa y comprobar por mí mismo si Leda había partido en la fecha indicada por la patrona del hotel. Lo hice de inmediato. Tomé un taxi y pedí al conductor me llevara hasta las oficinas centrales de la compañía aérea, en les Champs Elysées. Me atendieron amablemente con la angulosa cortesía germana de los funcionarios en el extranjero. Efectivamente, Leda había viajado en el vuelo nocturno del 6 de marzo. La duda quedaba levantada sólo parcialmente. No podía descartar el extremo de que Leda regresara de Munich, dándose el tiempo necesario para cumplir sus obsesivos propósitos.

Me pasaba los dedos por los labios ulcerados aun por las dos fiebres y allí tocaba lo natural de lo sobrenatural. De todos modos, yo tenía que atenerme a la hipótesis de la fantasía pesadillesca. Al fin de cuentas. Leda había vuelto a meterse bajo su sombra. Su ausencia definitiva borraba las huellas de un episodio que nunca debió hacer ocurrido.

Caminé hacia la Rive Gauche. Aspiré hondo el aroma balsámico de las plantas y las flores. Me sentía ingrávido. Experimenté cierto alivio a mi atribulada angustia de la mente y a la tensión anginosa del pecho. Seguía teniendo guardado mi corazón en un lugar seguro. Y todo mi amor era para Jimena. Más profundo aún que el de antes después de la prueba sufrida. Ahora sí podía decir: He soñado. Y al decirlo concentré toda mi voluntad en un punto de la realidad. Allí estaba la imagen de Jimena. Y también en el centro del sueño sano e indestructible se alzaba la imagen más íntima de Morena en la plenitud de su amor y de su belleza.

La llamé bajito, como si pudiera oírme telepáticamente, y le comuniqué mi dicha. ¡Oh Morena… Morena… estamos libres!…

Llegué hasta las puertas del Ministerio de Asuntos Exteriores. De pronto alguien me tomó del brazo y me lo agitó enérgicamente. No podía ser otro que Clovis de Larzac: su gesto habitual de aparecer por sorpresa y descoyuntarle a uno el brazo. Antiguo colega en dos o tres universidades, compañero de juergas y del «libertinaje universitario» que sobrevino después del 68, pero sobre todo amigo, el más encantador de los amigos; algo excéntrico y un poco dandy o snob para los que no le conocen bien. En realidad es el hombre de mayor rigor interior que he conocido bajo ese talante de humor voluble y disparatado que usa algunas veces pour épater le bourgeois; o tal vez como una máscara que le permite estar sin estar en cualquier sitio.

Clovis es ahora funcionario del Quai d’Orsay en el Departamento para América Latina. A Clovis debo el haber dejado de ser apátrida. Él se encardo personalmente de los trámites de mi nacionalización. De ese favor el ni siquiera se acuerda. Con el aura de increíble magnetismo que irradia su persona clavó en mí sus ojos de color indefinible que parecen despedir los rayados reflejos del ágata.

—¡Qué tal, salvaje! —me saludó golpeándome la espalda.

¡Vaya!, me dije, el mismo Clovis de siempre…

Únicamente sobre sus patillas y aladares renegridos ha caído una levísima pátina de nieve otoñal que hace aún más atractivo su fino y tostado rostro.

—¡Mi querido Félix! ¿De quién andas huyendo?

—De quién va a ser. De mí mismo. No tengo otro enemigo declarado ni conocido.

—No se te ve más por París. No se oye nada más de vosotros en ninguna lengua viva o muerta del mundo. ^Continúa Jimena a tu lado?

—Si las apariencias no engañan creo que sí.

—¡Vaya, por Dios! ¡Pobre muchacha… hasta cuándo te va a soportar! ¡Qué vocación masoquista de la fidelidad! ¿No venís más a París?

—Sabes que ya no aparezco sino por necesidades del servicio. Vine ahora por tu llamado.

—Has hecho bien en venir. Hay una noticia fabulosa para ti proveniente de tu país de origen. De ton petít pays de merde… Pero, mira, hoy no te puedo recibir. Tengo una reunión inesperada con el ministro. Ven a verme mañana, a mi oficina, a esta hora. Te mostraré algo que no habrías podido imaginártelo jamás. ¡Es algo genial, sensacional! Besos a Jimena. Te espero.

Me dio un abrazo y se metió como un espolón de proa en medio de una ola de muchachas estudiantes que venían cantando. No dejaron de asediarlo pidiéndole autógrafos y tirándole besos con las puntas de los dedos; alguna más audaz se los dio en plena mejilla. En un esguince de danzarín esquivó el grupo primaveral de las chicas que lo premiaron con aplausos y risas sin que ninguna pudiera identificar al extraño y apuesto personaje al que seguramente confundieron con algún actor de cine o televisión. Clovis tiene algún parecido con Laurence Olivier cuando era joven y buen mozo. La mitad de la sangre inglesa que corre por sus venas ha contribuido tal vez a esta semejanza.

Por ocupar el tiempo de alguna manera me puse a recorrer los bordes «ilustrados» del Sena. Me demoré visitando los puestos de bouquinistes a la pesca de ese libro buscado pero inesperado siempre, que a veces suele surgir del hacinamiento de libros viejos engrudados de polvo, de humedad, de olvido, como si la escritura hubiera sido inventada para olvidar la memoria y luego para olvidarse de sí misma bajo la apariencia de perennidad de los libros que los particulares escriben y que los pueblos no leen.

Algunos eran conocidos y clientes míos de hace años. Me reconocieron. Ofrecieron algunas «novedades», siempre las más viejas e impensables. Yo alzaba la mano y pasaba saludándolos con corteses inclinaciones de cabeza.

Hace rato que ando buscando la Monadología de Leibniz, en alguna de sus primeras ediciones. Experimenté el deseo de releer, en su versión original, ese principio de la «armonía preestablecida», que es uno de los fundamentos de la comunicación de las sustancias. He hablado a Jimena alguna vez de este principio que puede aplicarse al ejemplo de dos seres perfectamente armonizados en el amor fiel y vitalicio como una joya engarzada a un anillo. Leibniz, ese Leonardo germánico del intelecto, es para mí una mina inagotable de ideas y nociones acerca del ser humano, del mundo, de los animales y del universo. Sobre sus huellas geniales flota aún el polvo matemático que levantaron sus pasos en las bibliotecas del mundo como los de una caravana entera de sabios.

No encontré el tratado de esas misteriosas mónadas de los seres indivisibles pero distintos que componen el universo en la mágica harmonía praestabilita, según el descubridor del cálculo infinitesimal. En cambio, emergiendo de una sonrosada valva marina, sobresalía la tapa de un viejísimo volumen con la estilizada viñeta de un ombligo en un vientre de mujer bajo el título impreso en letras góticas. Eran las «monadas» de Bonaventure Des Périers, descritas en su libro Le blasón du beau tétin (El blasón del hermoso ombligo), compuesto mucho antes que las traducciones y exégesis del Cantar de Fray Luis de León, como cántico de las nupcias místicas entre la Iglesia de Cristo y la especie humana redimida por él; anterior a los Cánticos espirituales de San Juan de la Cruz; a los inflamados teoremas de amor de la Doctora de Avila, anterior a los demás místicos enamorados del amor divino que se ocuparon del Vaso de Luna del Cantar.

Margarita de Navarra, la autora de los relatos del Heptamerón, era partidaria de la Reforma y acogía en su sede de cultura y libertad a los poetas y escritores perseguidos y hasta a picaros inteligentes y astutos como aquel Des Périers que dio blasón de nobleza al beau tétin, pero también al bello andrógino humano, partido por la mitad: un Entero demasiado feliz, convertido en dos Medios Cuerpos, demasiado lánguidos, paradigma hoy día de nuestros hombres y muchachos epicenos, oficiantes de la nueva religión gay.

Adquirí el Blasón a buen precio. Se trataba de una edición facsimilar clandestina, relativamente reciente, pero sin fecha y sin el nombre del autor. Me senté a leer en un recodo solitario, a la sombra de un roble añoso que bañaba sus raíces en el agua oscura. No pude concentrarme en el beau tétin. Acaso por asociación de ideas me puse a pensar en la vida un poco fantasmagórica de Clovis. Este Donjuán posmoderno, lleno de civilización interior, toma la fatalidad del mundo y la contrabalancea con un juego orgiástico que en él es un verdadero ars vitalis, heredado de las viejas épocas. Este marrullero de fina y templada raza pertenece a una clase de hombres que a mí me agrada, sobre todo por las facetas de su personalidad que más desagradan a los demás.

Clovis es evidentemente un hijo del amor; hijo natural del famoso almirante Webster, que fue guía de Eisenhower durante el desembarco de los aliados en el Canal de la Mancha. Herido en la batalla de Dunkerque, William Webster poco después de la guerra fue nombrado embajador en Francia. Conoció en los ambientes cortesanos a la marquesa de Larsac, linaje antiguo que encubre y rescata con creces la bastardía de Clovis, único hijo de esta unión. La amó breve e intensamente con un amor a la vez carnal y metafísico que únicamente los flemáticos ingleses pueden permitirse sin que se note el fuego de la pasión bajo la parca y helada cortesía exterior. El almirante W.W. fue trasladado como embajador a la flamante República de la India, donde murió asesinado por los independentistas violentos de Paquistán, que habrían sospechado en él la presencia de un nuevo virrey para un nuevo imperio.

La marquesa, rica heredera, poco después hizo un matrimonio de mutuas conveniencias con un marqués borbón de origen español, tronado y ya entrado en años, de los que abundan en París. Los siete hijos varones que nacieron de esta unión «legítima» eran todos desiguales, feos y deformes, como si Clovis les hubiera hurtado por adelantado, a cambio de su bastardía, ese «pequeño milagro» del encanto natural que le ganaba la simpatía de hombres y mujeres.

Clovis no conoció a su padre, el almirante, que jamás se ocupó de él, y el barón, su padrastro, lo gratificó hasta su muerte con una ojeriza seca y furtiva, preñada de odio. Pero odiaba con la misma saña silenciosa a los hermanastros de Clovis.

—El barón, mi padrastro español, era impotente y su francés era detestable. No podía hablar con nadie más de dos frases seguidas que sonaban como ladridos —dijo sin ánimo de burla.

Todas las noches Clovis, elegante y apuesto, cena con amigos en el mejor restaurante de la ciudad. Luego se deja ver en el palco avant-scene del teatro de moda de la temporada por diez minutos —ni uno más—. Las mujeres se vuelven hacia esa aparición. Cambian susurros. Clovis cuida al máximo su disfraz de hombre mundano pero siempre solitario y de costumbres irreprochables. Al resto de sus noches nadie sabe qué empleo le da. La intimidad de Clovis es insondable, fuera de lo que él mismo quiera aludir o revelar. Me confesó un día, sin dar mucha importancia a su confidencia, que estaba escribiendo la historia de su familia, en la que hay —me dijo con su inimitable sonrisa— varios envenenadores, mujeres disipadas, un presidente de Consejo y hasta un cardenal.

—En la mía hubo un obispo —dije sin ánimo de competir con esa genealogía de un gentilhombre de los buenos tiempos—. Pero no por eso somos peores, ;no?

—¡Qué va! Esas púrpuras son las que nos hacen exquisitos sin evitar que seamos austeros —replicó ya con su mente en otra cosa.

Pese a la trágica historia de su madre, estaba orgulloso de ella pero no tomaba en serio su linaje; el linaje que Balzac ya había celebrado en una de sus novelas con el título nobiliario y el nombre levemente modificados de la condesa.

—Cuando la desgracia llega a sus extremos en un ser humano —dijo— hay que respetarlo por encima de sus vicios y defectos.

Nos contó un día en una francachela de amigos en Amiens que su madre había tenido esos hijos aún en vida del barón franco-español, con distintos amantes, porque no podía soportar que únicamente los hombres disfrutaran de libertad sexual incondicional.

—Luego se volvió lesbiana —reveló Clovis con toda naturalidad un secreto que desde luego era público y notorio en los mentideros de la haute de París—. Mi madre puso un instituto de educación corporal que le servía a la vez de gineceo y de fuente de jugosos ingresos.

—Sólo que después —dijo Clovis sin cambiar de acento— se enamoró perdidamente de una adolescente adorable, una verdadera obra maestra de la naturaleza. La niña soportó por un tiempo ese amor que le sacaba el aliento, pero ella a su vez estaba enamorada de un garitón que era su prometido. Una tarde huyó del instituto sin más vestimenta que su malla de gimnasia. No volvió más. Desapareció para siempre.

—La condesa —dijo Clovis con voz neutra— no se resignó a esa tragedia. El mundo se le había quebrado en mil pedazos. Acabó suicidándose con un raticida. Tardaron unos días en encontrar su cadáver, presente en todas partes sólo por el insidioso hedor que se filtraba por las rendijas de las puertas. La suicida enamorada se había encerrado en el placard donde guardaba sus abrigos de pieles para beber la pócima en un gesto de final pudor y desesperación. La encontraron desnuda, envuelta en un abrigo de visón, en posición fetal y con la tetina del biberón en el que había bebido el veneno todavía entre sus labios.

La gente no sabía si reír o llorar, si bien algunos verdaderamente lloraban de risa. El narrador no concebía lo trágico sino como una forma de humor, de lo grotesco, de lo absurdo. Pero ese humor tejido de verdades que parecían mentiras, de frases ingeniosas y golpes de efecto era de lo más trágicamente verdadero que podía oírse en boca de un hombre cuyo aspecto ocultaba una suerte de estado de trance permanente y cuya sonriente cortesía no era quizás sino una forma de su desesperación de animal de las grandes profundidades cuando emergía a la superficie.

Clovis es el único hombre capaz de invitar delante de todo el mundo a una mujer que le ha deslumbrado en una fiesta o en una reunión de amigos a desnudarse en el acto y a hacer el amor detrás de una mampara o de un piano. Y más de una vez lo ha conseguido. Clovis manda apagar las arañas. La conmoción de los espectadores los agita nerviosamente ante ese movimiento de danza de dos siluetas entrelazadas confusamente ante un espejo. «No es el desnudo ni el acoplamiento explícito —escribe mi amiga Tununa Mercado en su pautado y melodioso manual erótico Canon de alcoba—, sino el color penumbroso, las formas insolentes de la irrealidad, la morbidez de las superficies, la rebeldía de la materia pugnando por salirse y penetrar por el ojo-órgano de la piel hasta el lugar de la cópula.»

Como en el ceremonial descrito por Tununa (ella ha escrito también Corona de castidad^ un austero tratado sobre el delirio erótico de los místicos), en los shows de Clovis la marea del deseo se hincha, crece y se hace progresivamente extensa. Crispa las manos y los rostros. Se insinúa en la penumbra con la luminosidad de una gracia inequívocamente sexual y buscona que hace palpitar el plexo solar de los hombres y los labios entreabiertos de las mujeres. No hay más que eso. Pero se ve mucho más que eso. Sólo por un momento. Se enciende la luz y la pareja reaparece. Ambos impecablemente vestidos y sonrientes, cogidos de las manos, como si volvieran de haber realizado una vertiginosa parodia de cine mudo. El simulacro mimético del amor ha brindado una escena de mágica perfección en homenaje a Eros. Una melancólica sátira de costumbres que a Federico Fellini le habría gustado filmar treinta años atrás con música de Niño Rotta. Lo bueno de Clovis es que nunca deja víctimas y siempre está dispuesto a hacer favores. Es un ser al que le gusta ser amado «a distancia y en rotación» —son sus palabras—, sin prometer nada y exigiendo menos aún.

La condesa de Esterhazy, de la nobleza húngara, refugiada en París, dijo a Clovis en una de sus tertulias:

—Tú no amas a nadie.

Clarinka de Esterhazy es una de las mujeres más trivialmente perversas del mundo elegante de París. No podía dejar en paz a su tiempo que ya había cambiado sin que ella se percatara de ello, y sin haber podido tampoco adecuarse al nuevo. Aun así, su belleza casi intacta resplandece sobre la de muchas jóvenes que envidian su charme y su astucia casi demoniaca para cazar la presa que más le apetece en el momento apetecido.

—No amas a nadie porque te amas demasiado a ti mismo —le dijo a Clovis oprimiéndole levemente una mano.

—¡Oh sí! —replicó él, riéndose con radiante simpatía—. Me amo con locura… pero me amo siempre en el otro. Estoy permanentemente enamorado, sólo que de una manera muy particular. Lo que se dice estar enamorado, en definitiva, sólo ocurre una vez. Se puede amar a varias mujeres al mismo tiempo a condición de que se las ame de manera diferente pero con la misma intensidad, concentrando todas las fuerzas vitales en una sola como si fuera la única, mientras las otras esperan su turno para ser a su vez cada una en su momento la única. La virtud del caballero enamorado es tratarlas a todas con estricta imparcialidad.

—Esa virtud esconde un abominable egoísmo —sonrió la condesa.

—No lo creas, Clarinka. El orgulloso animal hombre no lo pasa mejor. Por más viril y seductor que sea, está en la misma situación. Debe esperar y rendirse sumisamente a los deseos de la mujer que lo haga selectivamente el único, por un momento. De nada le sirven cien millones de años de arcaica y supuesta superioridad. Y los homo, los bisexuales, los pederastas y anacoretas del sexo están a medio camino entre el todo y la nada.

—Tu evangelio caritativo de boudoir es bastante superficial: sólo importa en él la cantidad y una especie de dosaje de oportunidades de buena voluntad entre hombres y mujeres y sus diversas especies y maneras de hacer el amor —dijo la otoñal condesa— Tal es tu justicia distributiva: cantidades por partes iguales a unos y otras para que nadie se queje y la fiesta siga en paz.

—La cantidad no existe, Clarinka —dijo Clovis—. Sólo la unidad es única. Se ama aun más a las que no se conoce todavía pero de las que ya tiene uno la imagen presentida e irrepetible en una absorta premonición.

—Y si al enamorarte de una de estas amantes futuras te confiesa ella, antes de la entrega, que es seropositiva, ¿te alejarías de ella?

—Al contrario, no la soltaría más. Sería la suprema sublimación del amor. El amor único e irrepetible. Amor y muerte siempre han andado juntos. Son dos hermanos siameses que viven bajo una misma piel. Por eso el amor tiene el perfume de la muerte. El amor es la muerte. La muerte asumida con el sabor ineluctable de la fatalidad. Después de todo, lo que se vive es lo que se muere. La pequeña muerte del amor, ésa del orgasmo efímero y engañoso, es demasiado poco. Pero la condena definitiva de dos cuerpos encadenados en una larga agonía, ¿qué mayor placer puede haber? ¿Qué mayor prueba de amor podrían darse dos enamorados de por vida a los que sólo la muerte va a separar?

A una amiga nuestra, muy joven, que andaba enloquecida por él, la llevó a su boudoir. Estuvieron desnudos en la cama toda la noche, bebiendo y hablando de bueyes perdidos en medio de una nebulosa música de cítaras hindúes. Clovis, afectuoso y tierno pero sin el menor impulso amoroso, no hizo el menor intento de poseerla. Le tuvo oprimida la mano todo el tiempo. Se levantó de pronto hacia el amanecer y la empezó a vestir con su propio atuendo deportivo. Florence era casi tan alta como Clovis. Sus ropas la modelaron como si hubieran sido hechas para ella. Clovis bailó con el «muchacho» unos pasos de danza al ritmo de la Zarabanda de Bach. Florence estaba aterrada. «Se me caían lágrimas de amor, de tristeza, de desesperación…», contaba.

Clovis, sin perder la sonrisa, la devolvió a su casa en el Lancia descapotable. Clovis iba feliz en su «amor en rotación y a distancia». Florence no podía contener el llanto. Clovis detuvo el coche frente a su casa, enjugó a besos cada una de sus lágrimas y la acompañó hasta la puerta.

—Estás libre —le dijo—. No te olvidaré jamás. Eres la mujer con quien hubiera querido casarme y vivir para siempre, pero yo no soy el hombre que tú necesitas. No podemos concedernos una noche maravillosa fuera del tiempo y luego encenagamos en el tedio de la rutina y la costumbre que acabaría por separarnos para siempre.

Esto fue lo que Florence contó. Seguramente no fue exactamente lo que le dijo Clovis. Sus conversaciones no se pueden reproducir. Sólo tal vez sus palabras, no el pulso vital, el silencio cargado de energía, nervio de toda conversación.

Florence quedó sumida por largo tiempo en una especie de desdicha sonámbula. «Fue peor que un mal sueño en el cual por un momento me sentí la mujer más feliz de la tierra y en seguida la más desdichada —nos decía la pobre—. Un sueño se puede contar. Pero yo ni siquiera tengo una realidad de la cual pueda acordarme sino como de algo fantasmagórico. ¡Una escena irreal con el hombre más adorable del mundo!…», gemía y volvía a soltar las lágrimas.

Clovis es así. Ni de Dios ni del diablo. Y su fuerza radica en que ha tomado considerable distancia de sí. Me veo en los otros tanto más nítidamente cuanto más diferentes y lejanos los siento de mí. Cuando la distancia que me separa de ellos es la misma que me separa de mí. El único espejo que no engaña es el espejo del sexo en lo oscuro, como enseña el Eclesiastés, dice a veces como si aludiera a un hecho inalcanzable.

Clovis es un hedonista puro que no se permite sin embargo la menor concesión a sus principios de pureza radical. Tiene firmemente plantados los pies en la realidad, pero en una realidad que él elabora a cada instante mientras saca de ella los estímulos que necesita. Tan pronto como esos estímulos decaen Clovis desaparece, toma forma de oscuridad. El humo de su apagón no se pierde. Deja el hueco magnético de su presencia hacia el cual las mujeres vuelven los ojos brillantes esperando que pueda reaparecer en cualquier momento el cometa fulgurante y oscuro.

Creo que un tiempo Jimena anduvo también inconscientemente enamorada de Clovis. Un día se lo dije en son de broma completamente inocente. «No estoy enamorada de Clovis —me respondió en un murmullo sin acritud alguna—. Estoy enamorada de su finura natural, de su libertad íntima, que son un pequeño milagro en estos tiempos en los que la fealdad, la suciedad y el auto-desprecio son los valores supremos en todas partes y en todos los planos de la vida. Por lo demás, ya conoces sus inclinaciones naturales —marcó lo de «naturales» con un gracioso mohín de condescendiente intención—. A Clovis no le interesan particularmente las mujeres.» Y en esto Jimena tenía razón. Clarinka, la condesa húngara estaba enamorada en su ocaso de Clovis. Pero Clovis estaba enamorado de su marido, un joven efebo que podía ser el hijo de la condesa. Murió éste de una pulmonía salvando a Clovis de ponerle cuernos a la condesa filicida.

No sé por qué me estoy deteniendo en estos recuerdos sobre la vida de Clovis que su repentina presencia ha despertado en mí. Tal vez porque ignoro cómo voy a reaccionar ante este imprevisto encuentro; sobre todo porque he adivinado desde el comienzo en la sonrisa un poco sarcástica de Clovis que en ese mismo instante ha comenzado a tejerse para mí la trama de un destino, absolutamente inesperado. El también habría percibido en mí el brusco cambio de estado de ánimo y aplazó para mañana lo que estaba por decirme.

Me metí durante toda la tarde en la Biblioteca Nacional. Repasé algunos capítulos de la Monadología. A la salida fui a un cine a ver, creo que por tercera vez, la película de Michael Cimino sobre la guerra del Vietnam con Robert De Niro en el fabuloso papel del cazador. Cené opíparamente, al salir, en un restaurante que encontré al paso en el Quartier Latin. Llegué caminando al Senlis. Tuve que despertar al sereno. Me dio las llaves y subí hasta la habitación ele la mansarda. Llamé a Jimena por telefono.

Todavía se hallaba despierta trabajando sobre el Códice Florentino de Sahagún.

—Estaba esperando tu llamado —me dijo con su tono afectuoso de siempre, entre un bostezo y otro—.

—Me quedo en París por esta noche —le dije—. Clovis sólo puede recibirme mañana.

—Se te oye mejor la voz.

—Sí, parece que el aire de París me curó la afonía.

—Cuídate. Métete en un buen hotel.

—Estoy alojado en el Senlis. Tomaré mañana el tren nocturno de regreso —el beso de Jimena sonó como el leve soplo de un eco en el otro extremo del hilo. Ella recibió el mío. Dos frutos que se desleían a distancia en el sonido de una suave delicia en la boca de cada uno.

Tuve un sobresalto. La luna, siempre ridicula, estaba del otro lado de los cristales del ventanuco, vigilándome como el monje lascivo que espía a los amantes, al que mencionaba Leda en su carta. Me levanté a cerrar el postigo y corrí el visillo. Eché llave y cadena de seguro a la puerta. Contemplé un instante, sin ninguna emoción, la ex alcoba de Leda Kautner. Su aspecto ascético, su irrisoria dimensión, me dieron la impresión de una celda monacal. Pensé que un alma atormentada y nocturna como la de la muchacha de los Cárpatos no habría podido caber en esta buhardilla. Aquí había estado encerrada, prisionera, temiéndose, ignorándose a sí misma en la soledad.

¿Por qué hacía yo este estúpido vodevil, a medias deliberado, a medias inconsciente? ¿Qué me había inducido a este nuevo equívoco suficientemente ambiguo como para que no me hiciera sentir abyecto ni ridículo? ¿Estaba tratando otra vez de engañarme? ¿Qué buscaba afirmar o destruir con esta pantomima de un voyeur impotente y frustrado?

Quería verificar tal vez con una última prueba, aparentemente pueril, que todo estaba en orden, que el nudo de un mal recuerdo, ese que la memoria desata sin prisa y con toda naturalidad, había quedado atrás. Pensaba que el hueco de ausencia definitiva dejada por Leda Kautner iba a contribuir a alisar de una vez por todas las turbias aguas del desdichado episodio.

La repugnancia y rebelión que experimenté cuando recibí la carta con la que la imprevisible y extraña muchacha pretendió usarme como cobayo sexual, la furia homicida que me arrasó la noche en que descubrí su presencia en la habitación, el rencor y el resentimiento sordos y persistentes que me abrumaron durante muchos días cuando recuperé mis sentidos, y que se agravaron ante el desfile de indicios acusadores, se habían extinguido por completo. Estos encontrados sentimientos de condenación contra ella y contra mí mismo, esta rabiosa cólera por el extravío insensato de esa muchacha, formaban parte ahora de mi buena conciencia, de mi bienestar actual. Y este bienestar se había acentuado a partir del momento en que entré en su habitación abandonada.

Pasé las manos por el absurdo empapelado en cuyos colores predominaban el fucsia y el azul oscuro, casi negro a la escasa luz del velador. Abrí el placard y el vaho de Leda, acaso imaginario, me envolvió en una sutil y evanescente emanación. Lo aspiré con la naturalidad de lo esperado, sin la menor turbación de los sentidos ni malestar moral alguno. La imagen de Leda se había desvanecido por completo. No podía recordarla en ninguno de sus rasgos: en mi imaginación se habían convertido en el rostro anónimo de la belleza absoluta. No podía verla de ninguna manera. Y ni siquiera esa esfumada emanación de su cuerpo me traía su imagen. No volvió a mi memoria el horror de la fascinación. No volví tampoco a sentirme abandonado como cuando ella huyó y desapareció en Nevers dejándome a solas con mi furor homicida como con un cuchillo de dos puntas.

Lo único que me extrañó un poco, en una reacción puramente mental o sensorial, dado que estaba tranquilo y reconciliado conmigo mismo, fue no desear el deseo, no recuperar el deseo totalmente muerto aquella noche. Tal vez habría podido resucitar aquí, en la alcoba abandonada, ahora que todo había pasado. Ese vaho de una ausencia presente que salía del placard resultaba excitante. Era el olor del desgarrado deseo, de la delirante pasión de la joven, de su intransigencia, de su imperiosa necesidad de llegar hasta el fin de sí misma aun cuando fuera a costa de su muerte, sin medir las consecuencias que su acto insensato podía llevar aparejadas para los demás.

En un impulso algo violento me puse a abrir los cajones de la cómoda que se trababan desencuadernados. Estaban vacíos sin más olor que el de la madera laqueada. Abrí el cajón de la mesa de luz. En los intersticios del fondo vi un pequeño fragmento de papel. Lo retiré con las uñas. No había nada en él; nada más que el trazo trunco de algunas letras manuscritas, las características de Leda, grandes y desiguales. Resto de una palabra en alemán, probablemente el fragmento de un borrador que quedó ahí como el vestigio de algo que ahora ya no tenía ninguna importancia.

Traté de adivinar la mutilada palabra. Tal vez dijera …wie… der… se… hen…, o algo así. El roto pedazo de un largo… largo adiós. Entré en el baño llevando entre las uñas el fragmento. Lo arrojé al retrete y tiré de la cadena. Me senté en la banqueta a ver precipitarse la turbonada del agua arrastrando la minúscula brizna de papel. El brillo de la losa blanca me hipnotizó ligeramente. Balbuceé una palabra cualquiera y constaté que mi ronquera había desaparecido y que mi voz era límpida y grave como de costumbre. Me levanté y fui a mirarme en el espejo. Deseaba quizás interiormente que me mirara desde la luna una cara distinta de la mía. O que una cara extraña se superpusiese a la mía. Estaba dispuesto a ver con entera calma lo que fuera. Aun lo peor. Y lo peor era eso: mi cara, que no era la mía, con su espesa barba entrecana y sus rasgos falsificados. Pues como dice Lichtenberg: «Cuando un mono mira hacia un espejo, no puede ver a ningún Apóstol mirándole desde el inocente cristal…» Esto era también un progreso definitivo, no una mera casualidad. En Nevers, hasta ayer, sentía temor de mi espejo. Me recortaba la barba sin mirarme en él. La cara de macaco podía aparecer en cualquier momento. Sobre todo aquí.

La sensación de sosiego físico y moral me hacía sentir cada vez más tranquilo y en paz. Conmigo mismo y sobre todo con Jimena. Bajo esa sensación de serenidad me trabajaba el remusguillo de una ligera e innominada tristeza. Pero aun este sentimiento indefinible contribuía a mi distensión. Pensé en Leda. Acaso estaba triste por ella, por el malogrado destino de un ser excepcional destruido por la vida. Lamentaba no haber podido ayudarle a tender un puente entre su fantasmagórico mundo y la realidad natural. Cosas de un alma vieja que había llegado ya a su fin mortal en un cuerpo que apenas había comenzado a vivir.

Ah… si existiera la posibilidad de un injerto de almas… Si a Leda se le hubiese podido injertar un alma correspondiente a su cuerpo… Hubiera sido la más adorable de las mujeres. Algo nuevo e insólito, increíblemente deseable por su misma rareza. Un hombre digno de ella, y libre, la hubiera amado con locura, la hubiera hecho feliz. Hubiesen podido ser felices los dos en una felicidad absoluta y esencial como yo lo soy con Jimena… Pero en su infierno personal, donde vive en intimidad orgullosa con la rebelión y el miedo, la pobre muchacha eligió torcidamente. Me eligió a mí, engañada por el ser falsificado que yo mismo soy.

El sueño y la fatiga me fueron venciendo poco a poco. Miré hacia el placard entreabierto. Ya no percibía la tenue emanación. Me desvestí y me metí desnudo en el angosto lecho. Me tendí boca abajo con el rostro pegado a las fundas. Empecé a frotarme contra las sábanas maquinalmente. Leda me decía en su carta que lo hacía cuando pensaba en mí. Reprimí y contuve el idiota meneo. El olor a colada reciente me asqueó un poco. Retiré las fundas y volví a hundir y refregar la cara en la almohada. Sólo después me di cuenta de que buscaba el olor de la cabeza de Leda, el perfume indefinible de su pelo, de la piel suave de su nuca. Pero allí sólo me atosigó el olor acre del rayón de goma del cojín.

Giré y me volví boca arriba. Traté de encontrar sin conseguirlo las caras imprevistas que suelo buscar antes de dormirme en las manchas de los techos y paredes, en las vetas de la madera, costumbre infantil para escapar de la realidad que ha perdurado en mí más que el recuerdo de aquella edad. Eché una mirada en diagonal a las páginas informativas de Le Monde. Leí en algún título el anuncio de la ejecución de Ceaucescu y su mujer condenados a la pena capital por crímenes de lesa humanidad. Dejé caer el periódico.

Apagué la luz. Un pudor de otras épocas inmovilizaba mis manos cruzadas sobre el pecho impidiéndolas reconocer cierta renacida turgencia. En la oscuridad todo seguía en orden y no era posible esperar ni desear más que esa sedante distensión que me predisponía al sueño. Creo que en seguida me dormí con un sueño pesado y sin imágenes. Un ruido me hizo reflotar en un súbito salto a la vigilia. Mi propio pie se había deslizado del estrecho camastro pisando el diario arrugado al pie de la cama.

Me desveló la punzada de un doloroso pensamiento que no se me había ocurrido antes. La voz de Jimena en el teléfono tenía un leve matiz inusual. Acaso la garganta irritada por el sueño y el efecto de los bostezos. Me atravesó la repentina sospecha de que Jimena estaba enterada de lo que había pasado. No podía no estarlo. Por lo menos en el fondo de una aprensión crepuscular. Habían quedado demasiadas huellas del horror como para que su extraordinaria capacidad de intuición y percepción no hubiera podido detectarlas: mi entrada del jardín, cubierto de sangre, con la resaca de la terrible lucha sexual pegoteada al cuerpo, y todo lo demás.

Si aquella noche el susto o lo que fuera le ocultó la evidencia, pudo ir descubriéndolo gradualmente, o en una revelación súbita de las que suele tener a menudo. Si lo sabía, lo disimulaba con una discreción que la honraba a ella y aumentaba mi indignidad y mi bajeza. La hipótesis de la presencia real de Leda en Nevers volvió a apoderarse de mí anulando todas las alternativas y atenuantes posibles de carácter onírico, parapsicológico o hechiceril. Y esta posibilidad de que lo sucedido fuese real seguía siendo para mí la más aceptable, la menos culpable, la más deseable. Salvo que, en última instancia, estuviera yo volviéndome loco.

Vino a mi mente aquel comentario de Jimena sobre los dátiles «roídos por dientes humanos». ¿No envolvía un comentario indirecto pero intencional? Recordé las dos largas conversaciones que tuvo con el doctor Maurel en la galería, al retirarse de su última visita. Nunca me refirió lo que habían hablado. Era evidente que una grieta muy fina se había producido entre nosotros. Pero ¿por qué tenía estos miramientos y hasta cuándo podría soportar ella la carga de una simulada ignorancia?

El torcedor apretó su torniquete en torno a mi cabeza y a mi pecho. Ya no pude dormirme, acosado por un nuevo oleaje de horror que me cubría y anegaba como una segunda marea. Más delirante aún que la primera. Ahora no tenía en qué agotar mi desesperación revolviéndome en el angosto lecho de una ramerilla de tres al cuatro, en ese miserable cuartucho en el que todavía se hallaba aposentado el vaho de su encubierta y feroz sensualidad. El horror de aquella noche de abominación volvía a poner de relieve bajo una luz sulfurosa la bruma en que había tratado de vivir desde entonces. Sus halos neblinosos se hacían de nuevo visibles bajo la iluminación espectral de la claridad lunar.

Escuché unos sordos sollozos. Tardé en darme cuenta de que eran míos. Me tumbé estrujando la cara y la boca sobre la almohada empapándola con la espuma de mi angustia, de mi cólera, de una culpa que me resistía a admitir en toda su plenitud. ¿Qué me estaba pasando? Aquel Nada… Era nada… Nada… que balbuceé al entrar más muerto que vivo, no era simplemente un eco tenebroso que rebotaba, tardío, hacia mí. Ahora volvía a mí todo el horror de aquella noche como girando al revés en cámara lenta. Y en medio de la lentitud mortal de esas escenas, que había creído sobrepasadas para siempre, orlada de una luz lívida, apareció la imagen de Leda, desnuda y cubierta de sangre, mirándome fijamente con sus ojos dorados en su habitual expresión de ausencia y lejanía. Se me escapó un grito. Encendí a ciegas el velador y la imagen desapareció. Descolgué el teléfono para llamar a Jimena, sin saber para qué. Desistí y dejé caer el tubo sobre el mármol de la mesa de noche.

De ahora en adelante viviría yo en la espera sin esperanza de los condenados, aguardando, temiendo sólo el instante en que el rechazo, la indignación, la condenación, henchirían las palabras de Jimena conminándome a la separación, a la ruptura definitiva. Su juicio sería implacable, aun contra su convicción de que la justicia justa es imposible. Volvía a oír sus palabras: «…Estás lleno de remordimiento… Una verdadera fidelidad exige una lealtad que anula cualquier astucia por refinada que sea para traicionarla… La única fidelidad que cuenta es la que está segura de sí misma… No hay auténtica fidelidad más que la que acepta el amor del otro sin exigirle reciprocidad y sin juzgarlo cuando falta a la suya… ¿Me exigirías tú eso?…»

Jimena no condena la infidelidad radical del abandono como corte definitivo, como asunto de vida y muerte de cada uno. Aborrece las pequeñas y malvadas infidelidades que se ocultan en los repliegues de las pequeñas y aberrantes mentiras, en los pequeños y miserables silencios de las confesiones que se aplazan indefinidamente en busca de ese momento de sinceridad total que no llegará jamás.

Era inútil que me dijese a mí mismo: no me encuentro culpable sino por omisión, en una mínima parre, de lo que pasó. Estoy lleno de remordimientos, es verdad. Por todos los fracasos de mi vida, pero no por lo que pasó aquella noche. Lo prohibido se me impuso. No supe impedirlo como no se puede impedir la fuerza arrasadora del delirio. Ciertos actos no son elegidos ni aceptados. Los hechos los producen. ¿Consideraba Jimena por ventura esta exención en mi favor? ¿Es esto lo que la ayuda a sobrellevar en silencio el presumible conocimiento de lo que ha sucedido? ¿Me consideraba víctima de una misteriosa confabulación de circunstancias que ella misma no podía descifrar ni explicar? Si es así, debe de ser una carga muy pesada para ella y yo no puedo ayudarla en lo más mínimo.

El sofisma no me producía ningún alivio. Mi sufrimiento no provenía de que me sintiese culpable sólo en mínima medida, sino en el hecho de que no encontrara la manera de revelar a Jimena lo sucedido con toda naturalidad, sin que esta revelación no engendrara en su espíritu una cadena de presunciones y sospechas las que de todos modos acabarían convirtiéndome a sus ojos en responsable absoluto, sin absolución posible, de lo acontecido.

Al callarme aceptaba y me hacía cómplice de la asaltante nocturna hasta sus últimas consecuencias, incluida la de su muerte. ¿Podía a mi vez convertir en cómplice a Jimena? Si la hubiera despertado aquella noche, ¿cuál hubiera sido su reacción más inmediata ante la pavorosa escena? En algún momento, en mi desesperación, estuve a punto de hacerlo. Haberla llamado entonces o haberle revelado después lo que había pasado era lo mismo: anverso y reverso del mismo espanto. El hecho de aplazar la revelación no lo atenuaba ni disminuía mi culpa.

Resistí a la seducción con todas mis fuerzas. Pero resistir a la seducción no significa dejar de estar seducido. Existía la otra hipótesis: la de una fantasmagoría urdida por la trama de los sueños. Y aun en este casi improbable extremo, ¿no revelaría esa fantasmagoría sino otra realidad más profunda y sutil: el hecho de que yo estoy fascinado y enamorado de la bella y extraña muchacha, y que yo escondo esta verdad inconfesable como una enfermedad secreta? Sueño o realidad, igual me quedo vacío como se queda el mar sin la gota de eternidad que le falta.

Yo creo firmemente que todo lo sucedido fue real. Los vestigios que quedaron son ineluctablemente delatores. En el caso de que ella lo ignore todavía, moralmente está implicada de manera indirecta en ese suceso horrible. Y esto es como estar ya enterada de todo, aun sin saberlo, en ese limbo de adivinación que posee el amor de las mujeres como Jimena, tanto para el pasado como para el futuro. Incluso para la memoria del presente, que no existe sino como tiempo que pasa y en el cual no se puede fijar ni registrar nada como no se puede escribir con el dedo en el agua que corre. Ese don de adivinación tiene en las mujeres enamoradas dos lóbulos como el cerebro. Los hechos más brutales están cargados de una parte de sueño, de delicados matices espirituales, que únicamente el instinto femenino sabe percibir. La imaginación de estas mujeres está hecha con los deseos y las experiencias íntimas de los seres amados, que ellas asimilan y convierten en su propia intuición.

Las verdades indignas viven en el tiempo como los seres humanos indignos, o sea como casi todo el mundo. La sombra de esa verdad maligna acompaña a Jimena, día y noche, con la sombra de su ominoso secreto. Cuando duerme, se acurruca a sus pies, insobornable, como un perro. No lo ve aún. En algún momento lo descubrirá, si mi silencio no se confiesa entretanto inconscientemente como todo silencio culpable… «Ver de verdad —suele decir— no es más que una verdad verde que no madurará sino en la putrefacción final…»

Te estoy contando la verdad ahora, Jimena. No ha pasado el tiempo puesto que la culpa subsiste. No he aplazado la confesión. La he retenido en mí como castigo. El ver-de-verdad está ahora en tus manos para que madure dentro de t¡. Estos papeles te revelarán desde el pasado la maldita verdad en toda la plenitud de su descomposición final. Era yo quien estaba hediendo en el fondo del pozo de tu glorieta. En todo caso, ese pozo está en mí, hiede en mí como un vacío de siglos. Me irás a buscar en el futuro para juzgarme. Pero yo ya no estaré en ninguna parte para aceptar y recibir tu condena. La justicia justa no existe, sueles afirmar con razón. De este modo, el tiempo transcurrido en la ignorancia de la indigna verdad multiplicará para ti el peso y el horror de este ocultamiento. Lo hará mil veces más ruin y cruel. Y entonces ya no sería yo únicamente culpable de omisión sino el culpable convicto y confeso del peor crimen contra la fidelidad: la mentira recelada con premeditación y alevosía en un aplazamiento sin fin. Callar la verdad por temor o por cálculo es la peor de las falsedades porque es deliberada. Detrás de una confesión inconsciente o voluntariamente diferida hay algo verdadero que no se puede traicionar. Y yo lo he traicionado puesto que delego mi confesión a la escritura cuyo sistema de signos es el más engañoso de todos.

Siempre pensé, Jimena —y esto quiero repetírtelo desde lo hondo de mí— que tu amor supera infinitamente al mío porque el don de ti misma es la esencia de tu autenticidad. Y que la miseria sin nombre de mi amor consiste en que es y ha sido siempre la de limitarse como don y extralimitarse como egoísmo. Tu amor no es un «préstamo» a largo plazo y a bajo interés como tú misma has ironizado alguna vez al definirlo. Es, como el mío, un sentimiento de esos que duran toda la vida, y que por lo mismo no puede esperarse que sean perennes puesto que la vida está hecha de momentos fugaces en los que todo, aun lo más intenso y querido, se hunde de improviso sin una razón que lo justifique, y muchos, casi todos, morimos antes de que nos acabe la vida.

Jimena, pronto no seré más que un recuerdo desvaído para ti. Te esperan esos hijos futuros que darán a tu existencia su más noble justificación. Tampoco espero ya ni soy digno de esa gracia, ese esplendor primaveral de los retoños de nuestra sangre que hubiera renovado y salvado mi vida. Me acuerdo en este momento de las personas que he abandonado alguna vez o que me han abandonado, y no comprendo cómo puede dejarse a las personas que uno quiere de verdad y que son insustituibles. Tú eres insustituible para mí y no me apartaría de ti si no fuese por un motivo superior a mi propia vida. Conoces este motivo. Es un pacto sin palabras que hemos sellado entre los dos. Y ese pacto es inapelable.

En mi juventud creía que la vida es más grande y poderosa que el destino. Y que la vida, ella por sí misma, vence en todas las encrucijadas cuando uno pone empeño en ello. No estuve nunca seguro de mí. Quizás mantuve la duda por un tiempo. Pero desde aquella noche mi sangre sabe que habita un hombre perdido… y quiere salir… busca desposeerme de ti, de mí… despojarme de todo lo que tenga todavía un sentido de expiación y de rescate en la acción que me propongo, y que de algún modo voy a cumplir.

En el torpor de las arterias, siento que mi sangre no me cree, a pesar de todas las pruebas que le proporciono de mi voluntad de dejarla salir cuanto antes. Es una sangre cavilosa y desconfiada. Mi sangre me conoce. Sabe que no puede esperar de mí el más mínimo gesto de honradez ni de lealtad. Ya no le puedo exigir ahora:

—Calma. Ten un poco de paciencia. Yo quiero liberarte en un chorro caliente como la última supuración de mi odio contra la cara del tirano…, o de mí mismo ante el pelotón de fusilamiento… si vuelvo a fracasar en el único acto que hubiera podido justificarme como hombre, como ciudadano de un pueblo oprimido y vejado hasta el último extremo de la degradación…

A ti, Jimena, sí puedo decirte desde ahora y lo gritaré en el último instante: Guárdame al menos tu amistad. Una amistad como la tuya es para mí idéntica en valor a tu amor. Sé que lo he perdido irremediablemente… lo sé… lo supe siempre… La actriz Cytheris escribe a su amigo y confidente Lucio Mamilio Turrino una carta en la que le cuenta su despedida de Marco Antonio, poco antes de la muerte de Julio Cesar. No encuentro palabras más conmovedoras y ciertas para expresar mis sentimientos. Yo también debo decirte: Desde ahora debo aprender a vivir, por poco tiempo más, sin la amorosa mirada de tus ojos que llenaron mis noches y mis días de una intolerable dulzura… esos ojos a cuyo fulgor soñé morir…

 

El zumbido del teléfono descolgado taladraba mis oídos, mis pensamientos. Arrojé con rabia el tubo sobre la horquilla. En el ruido que produjo la rotura del micrófono oí el sonido de una voz que me llamaba por mi nombre. Y esa voz era la voz distante de Leda Kautner. Salí, mejor dicho huí de la habitación. Acabé de vestirme en el corredor y bajé.

Toqué el timbre del conserje. Escuché ronquidos que se interrumpían; luego, el rechinar de resortes de alguna litera portátil del otro lado del mostrador. A las cansadas apareció el sereno. Un hombre sin edad, demacrado, pálido; uno de esos seres que continúan viviendo con licencia de la muerte, o que parecen andar buscando, desorientados, la tumba que les han robado. Al hojear el registro, las manos azuladas y huesudas delataban la aceptación de la mortalidad. Pagué la cuenta de esa noche de cuento de hadas, en la que el amor había jugado conmigo como el gato con el ratón. Sonaba otra vez el teléfono en ese momento. El sereno bajó el volumen del pequeño receptor de radio que llevaba cruzado al pecho en banderola y atendió.

—Una llamada de larga distancia para usted. Cabina 3, por favor —me indicó la voz cavernosa.

Me azotó el pecho una oleada de sangre. Le respondí casi gritando:

—Di le que no estoy… que me he ido…

Mis palabras se confundieron con el verso final de Alfonsina y el mar, la melancólica canción de Ariel Ramírez y Félix Luna, que en ese momento sonaba en el Walkman del sereno. La voz de Mercedes Sosa con olor a valles profundos arrullaba el sueño eterno de Alfonsina. La taciturna Alfonsina Storni entró caminando en el mar buscando la gota de eternidad que a ella le faltaba y que no encontró en su poesía del amor ausente. Yo me estoy ahogando no en el mar del amor ausente sino en el mar de la pasión demente donde navegan sirenas corsarias carnívoras.

Bajé a saltos las gradas hacia la puerta principal. Estaba cerrada con llave. Tuve que esperar a que el sereno viniera a abrirla como desde la eternidad. Avanzó paso a paso dándose puñetazos en las piernas para acallar el monótono chirrido de las articulaciones. Mercedes Sosa arrullaba el sueño de Alfonsina sobre el pecho del conserje en el receptor afónico, desde el acantilado de Mar del Plata.

—¡Aprisa… apúrese! —grité destempladamente.

«Ya voy che… «, gritó con bronca el sereno. «Menos apuro, bacán. No ves que estoy impedido…» Cada palabra olía a vino de taberna, a desgracia, a miseria. Los chirridos de las piernas se detuvieron junto a mí. El hombre las acomodó dando más puñetazos en los trabados resortes de las articulaciones. Consiguió al fin tenerse en pie, se inclinó y abrió la puerta a cámara lenta. Le alargué una luca.

—Viejo, para vos… —dije con remordimiento viéndole tan mal parado.

Dijo «mercí, musió…» No era del Senlis de París de donde yo iba saliendo. No era el hotel donde yo había dormido en el ex camastro de Leda. Su voz seguiría esperando en el tubo desde Munich. Yo salía de un turbio hotelucho de la Boca en Buenos Aires y me dirigía hacia ninguna parte.

Me senté en un banco de piedra de una plaza. Con las primeras luces del amanecer se me presentaron dos caminos: arrojarme bajo las ruedas de un tren, o acudir a la cita de Clovis. El dilema no se sostenía. Me invadió la amarga satisfacción de una apuesta con el absurdo: dejar que ese destino, en el cual no creía, decidiese por mí sobre cuál de los dos caminos debía tomar. No se cuánto tiempo pasó. Había olvidado mi reloj pulsera sobre la mesa de noche. Quedó en pago del teléfono roto. Salí a la calle y me encaminé hacia una estación del metro. El sol brillaba fuerte sobre mí pero yo caminaba a oscuras.

Al descender por la escalera mecánica, una chiquilla argelina o tunecina de corta edad trepaba en sentido contrario llorando a lágrima viva. Evidentemente se había perdido entre el gentío y buscaba a los suyos. Se asió a mi mano y me dijo ¡papá!pero siguió llamando a gritos a su madre. Le pregunté dónde la había dejado. Indicó una dirección cualquiera. Acabé de bajar con ella y anduvimos recorriendo el andén en busca de los padres perdidos. No tardó en aparecer la madre, una joven magrebí que lloraba también muy afligida y asustada. Recuperó a la niña casi arrancándola de mi mano y echándome una mirada de repulsión y de odio que delataban sus sospechas. Se alejaron corriendo hacia la salida.

Estaba llegando un tren. Me abrí paso a empujones en el sitio donde se apiñaba mucha gente pugnando por subir y me acerqué al borde mismo del andén. ¿Esperaba aún el empellón providencial? Vi las ruedas brillantes que se venían aproximando raudamente. Los frenos rechinaron bruscamente antes de lo esperado. El movimiento de arco iniciado por mi cuerpo para lanzarse a las vías chocó contra el vagón todavía en movimiento. Sus puertas se abrían en ese momento. Eui introducido a la fuerza por el alud humano.

Todo continuaba existiendo con la misma indiferencia de siempre. Comprimido por la masa vociferante me sentía más solo. La soledad que yo mismo había construido a mi alrededor. Solo en la multitud pero sin la multitud adentro. Una mano de mujer me tocó la mano. Me volví y miré un rostro desconocido, ajado y turbio. Se había equivocado. Retiró su mano y pidió disculpas. Pero en ese mismo instante, en la compensación de un vaivén del péndulo que llevamos en nuestro interior, la calma volvió a mí. Bajo el estímulo de un presentimiento pensé que algo importante me esperaba en la noticia que iba a darme Clovis.

Barrió con el brazo los legajos que tenía en su mesa, dispuesto a una larga conversación. Me tendió un pliego. Se trataba de una invitación de la presidencia de la República del Paraguay. Por intermedio del Ministerio de Cultura, recientemente creado, invitaba a los países democráticos del mundo a enviar representantes del arte, de las ciencias y de las letras a un Gran Congreso que iba a tener lugar en Asunción durante todo el mes de septiembre, con el título genérico de Historia, cultura y sociedad en la América Latina del siglo XX. La invitación impresa en finas hojas de auténtico pergamino ribeteadas de oro y con letras en relieve, esmaltadas de púrpura, estaba refrendada por el propio presidente de la República, general Alfredo Stroessner, y llevaba fecha del 1 de enero de 1987.

—Las cancillerías de Europa y de los Estados Unidos, excepto las de China comunista, de la declinante Unión Soviética y las de sus satélites del Este, se están despepitando de risa —dijo Clovis, serio pero mordaz.

Me fijé en el calendario que estaba sobre la mesa. Marcaba el 27 de marzo de 1987. Mi mente trabajaba velozmente como en la solución de esas charadas que aparecen en los periódicos.

—Sigue leyendo. Vale la pena —dijo Clovis.

En un golpe de vista me enteré de que el maratoniano congreso va a celebrarse en conmemoración del trigésimo aniversario del ascenso al poder del general presidente.

Otros actos de no menor importancia iban a ser la entrega gratuita de tierras, casas, implementos agrícolas y generosos créditos a los inmigrantes de los países europeos, orientales y asiáticos (excepto China comunista y Corea del Norte) que quieran habitar la región occidental del país, exentos de impuestos y gabelas de cualquier naturaleza por treinta años. 1:1 gobierno de Stroessner ofrece sufragar todos los gastos de viaje, traslado y alojamiento y otorgar una pensión transitoria de dos mil dólares mensuales hasta su instalación definitiva en las casas que les va a proporcionar en los lugares escogidos por los interesados.

—Inmigrantes europeos, orientales y asiáticos en Paraguay… en el Chaco, entre los fortines militares y bajo la férula de las autoridades castrenses… —no pude menos de reírme—. Cesión gratuita de tierra. Créditos generosos, exención de impuestos por treinta años… ¡Vamos, Clovis! Hay más de cien mil campesinos sin tierra y otros tantos miles de indígenas que son ametrallados cuando invaden los inmensos latifundios vacíos en poder de los militares y capitostes del régimen…

—Eso está bien —me interrumpió Clovis—. Es un estímulo para los futuros propietarios. La defensa de la propiedad es sagrada. Por otra parte, el problema de los cien mil campesinos sin tierra ya ha sido resuelto por el dictador. Los ha puesto a trabajar en masa en la construcción de los trenes de alta velocidad entre Asunción y Brasilia.

—Hacia el norte de la región oriental están las colonias de los brasileños que han establecido un nuevo estado en pleno territorio paraguayo con leyes, autoridades, moneda y lengua brasileños, sus propios juzgados y tribunales de primera instancia. Ya son como un millón. La invasión «pacífica» de los nuevos «bandeirantes» paulistas está avanzando hacia Asunción a banderas desplegadas y van a extender su dominación por todo el país. El Paraguay tiene bastante experiencia con los macacos brasileños, desde hace más de trescientos años.

Clovis iba arrugando la nariz. Detesta los discursos que huelen a panfletos sociales o políticos. Iba a seguir en mi enumeración informativa.

—Todo eso no importa mucho por ahora —me detuvo Clovis—. Deja a los macacos en su sitio. Nadie puede contra el derecho del más fuerte. En cuanto a Stroessner es evidente que quiere cambiar la población del país ya que no puede cambiar el país. Está harto de paraguayos idiotas. A él se le da una higa de la pureza racial. No es un ario pur sang. No es indio, ni criollo ni mestizo. Es un hombre de ninguna parte cuya única patria es el poder. Sigamos con el congreso —dijo con voz metálica.

Leo que la invitación encarece expresamente a las cancillerías la formación de comisiones preparatorias para la selección de los representantes que asistirán al congreso. Invita incluso al envío anticipado de observadores que verifiquen sobre el terreno la amplitud, seriedad y proyecciones futuras del congreso. Además de hacerse cargo del alojamiento y traslado en clase de lujo de los invitados, cualquiera sea su número, la invitación compromete el pago de diez mil dólares a cada uno de los participantes por sus respectivas ponencias y comunicaciones.

Continúo leyendo. La invitación recomienda también a las cancillerías la invitación a destacados representantes de la banca, del comercio y de la industria para un congreso paralelo de intercambio, expansión económico-financiera e inversiones de bienes y capitales en Paraguay. Se ha instituido asimismo un premio de un millón de dólares para un concurso de propuestas de inversiones de los más variados tipos, que estará a cargo de un jurado de expertos nacionales e internacionales. En un recuadro impreso decorado por la bandera paraguaya leí: La energía eléctrica de Itaipu significa la industrialización del país y la ayuda a los países vecinos menos desarrollados.

—¿Qué dices a esto? —inquirió Clovis.

—Lo obvio —dije—. El tiranosaurio está dando las últimas boqueadas. La guerra fría se acaba y los Estados Unidos han tenido que arrumbar la mentada doctrina de la seguridad nacional en el desván de los trastos viejos.

—Vamos a enviar una avanzadilla de observadores para que vayan a olfatear el cotarro.

—Hijo de padre bávaro y madre paraguaya es un nazi convencido y practicante. Durante un curso de perfeccionamiento militar en Alemania, conoció a Hitler en Munich y aún alardea de que bebió con él una jarra de cerveza en la cervecería donde el futuro Fuhrer preparaba el copamiento del poder.

—Todo eso es historia antigua —me interrumpió de nuevo con un ligero gesto de fastidio—. No interesa ya a nadie, ni a los que se salvaron de los hornos.

No tuve necesidad de explayarme en mi panfleto antidictatorial. Clovis disponía de un dossier muy completo de la situación del Paraguay, de las actividades de su amo supremo y un informe exhaustivo sobre el sistema represivo, métodos de espionaje, persecución y la práctica sistemática y masiva de la tortura como un elemento de compulsión, de intimidación y de exterminio hasta los últimos confines del país.

Me alcanzó una de las abultadas carpetas. Había una lista de los prisioneros muertos en los más horribles suplicios en las cámaras de la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, popularizada en el runrún del miedo colectivo simplemente con el nombre de «la Técnica», o «la Secreta». Figuraba también en uno de los legajos la nómina de los torturadores principales, de los asesores taiwaneses y, en un principio, hasta de los «técnicos» norteamericanos que estaban adscritos a la Técnica, cuando Stroessner era todavía una baza útil para los Estados Unidos. Vi también una extensa lista de «indeseables» y de «enemigos del gobierno». En ella figuraban mi nombre y mis señas anteriores.

—¿No crees tú que ante este cuadro de horrores la asistencia a ese congreso sería como apoyar y en cierto modo legitimar este aparente viraje «democrático» de la tiranía?

—Ese congreso, si llega a realizarse, será para Stroessner el comienzo del fin.

—¿En qué se funda tu confianza en la repentina conversión de un régimen totalitario, en plena descomposición, en protector de la inteligencia y la cultura? ¿O es que ahora crees en los «valores» humanistas de un régimen implacable como el de tu tiranosaurio?

—Creo en la necesidad de un detonante para hacer estallar una situación explosiva. El carácter particularmente absurdo de este congreso le da aún mayor peso a ese detonante que va a ser infiltrado desde el exterior, a invitación del propio tiranosaurio.

Clovis hacía juegos de prestidigitador con un lápiz entre los dedos. Tras una pausa reflexiva, mirándome fijamente, me preguntó:

—En suma, ¿crees tú que esta invitación es aceptable?

—Sobre tablas.

—Necesitamos verificar todo eso sobre el terreno. Vamos a enviar observadores. Luego estudiaremos si la asistencia al congreso puede ser posible y resultar útil.

Un momento antes había leído yo algo en una nota al pie de la nota del programa que concentró toda mi atención.

—En ese caso —dije, recobrando la voz— te ruego que me incluyas en la lista de invitados.

—No creo que te convenga ir —dijo Clovis torciendo un poco el labio—. Tu nombre continúa figurando en la lista de los peores enemigos del régimen.

—Tengo otro nombre. Soy otro. Las dos veces que estuvimos con Jimena en Paraguay, los sabuesos más renombrados del régimen no me reconocieron.

—Ya veremos. No hagamos planes aún—. Sonó el teléfono. Me despidió con un gesto.

Al bajar la escalinata del palacio, contemplé por primera vez con simpatía la carroña dorada que dormitaba a orillas del Sena. Tomé un taxi para regresar al aeropuerto de Orly. Durante el trayecto volví a pensar en la nota destacada al pie de la invitación, que despertó en mí un súbito interés, al punto de no oír lo que me estaba diciendo Clovis. La nota decía: «En el acto de inauguración del Congreso, el Excmo. Señor Presidente de la República del Paraguay tendrá el placer de saludar personalmente a los ilustres invitados en el Salón Planeo del Palacio de Gobierno, donde se servirá un vino de honor en su homenaje».

¡Estrechar la mano al tiranosaurio! ¡Vaya honor! ;No era esto una de esas figuras increíbles que suele tejer el azar? No. Era algo bien concreto y definido, una situación marcada a escuadra en tiempo y lugar bien definidos. Podía ser éste el instante único y excepcional en el que vengo pensando desde hace bastante tiempo. Todo mi ser se tendió hacia ese momento definitivo en el que, en un fogonazo infinitesimal, uno se convierte en lo que debe ser y hace lo que debe hacer. La aventura suprema, el éxito o la catástrofe. Sentí que el pulso se me había acelerado considerablemente. Tenía la boca seca. No dejé de beber durante el vuelo, lo que no hizo otra cosa que aumentar el mareo de una ansiedad casi obnubilada que me dominó desde que leí la nota sobre el «apretón de manos» en la invitación presidencial.

El primer hilo París-Asunción había comenzado a tensarse. Y la tela de araña podía alcanzar a tener proporciones colosales aun cuando por el momento yo pudiera tomar a risa el hecho absurdo. Veía a lo lejos agitarse febrilmente las inmensas patas de la araña roja. ¿Se puede escribir una historia real o imaginaria sobre hechos que aún no han sucedido o que están empezando a suceder? Acaso es lo único que puede hacerse. Toda historia real o imaginaria no es sino una anticipación del presente.

 

Cuando le referí a Jimena mi encuentro con Clovis, la noticia del grotesco congreso y la posibilidad de viajar a Asunción entre los invitados, su rostro se turbó.

—No debes asistir a ese congreso —me dijo apretándome la mano con la suya en su gesto habitual de prevenirme contra algo, sabiendo de antemano sin embargo que mi decisión estaba tomada. Me abstuve de contarle que el juicio de Clovis coincidía con el suyo. Lo intuyó de todos modos.

—Supongo que Clovis no te alentó a partir —dijo con firmeza.

—No hay ningún riesgo personal —insistí con cierta irritada seguridad, desviando la cuestión.

—No se trata de riesgos personales, Félix —replicó suavemente Jimena—. Razón de más, aunque no haya ninguno, tu sola presencia en ese «congreso de cultura», aunque no sea conocida sino por ti, será un triunfo para el régimen. Y peor aún si te descubren y te aclaman. Y peor aún… —Jimena se mordió los labios y contempló el vacío que parecía extenderse interminablemente a sus pies.

—No iré yo. Irá Félix Moral, «ese extranjero tejido por la trama del destierro», como definió Ricardo Piglia en una de sus novelas, a quienes como tú o como yo o como otros millones de extranjeros convivimos con nuestra naturaleza esquizofrénica. Así andamos a los tumbos con nuestras dos mitades.

—Ese nombre es un seudónimo. Un nombre falso. No te ha cambiado. Te oculta.

—No puedo entrar de otra manera.

—¡Ay Félix, no hagas las dificultades más difíciles! ¡Que la ansiedad de aprovecharte de un retorno aparentemente fácil no turbe tu buen criterio! Al pisar tu tierra natal, la frágil máscara de Félix Moral se desvanecerá y volverás a ser tú mismo a cara descubierta. Aunque no te descubra la policía del tirano, sentirás que un desconocido ha usurpado a traición tu propio lugar, tu propia persona, tu propio ser. ¿Cómo te comportarás ante tus propios compatriotas a quienes estarás engañando como a ti mismo? No los engañarás. Ellos sabrán que eres tú.

—Bien, Jimena, tienes razón pero no es necesario que nos pongamos solemnes ante una opción no tomada aún, bastante quimérica por lo demás. Analizaremos los dos, como siempre lo hacemos, este problema en todas sus implicaciones y consecuencias, y luego tomaremos una decisión de común acuerdo.

Jimena acercó su rostro al mío y me dio un beso. Le temblaron ligeramente los labios. En ese beso, y también por anticipado, sentí el sabor de la despedida, no en el espíritu de Jimena sino en el mío. Me dominó de golpe una infinita tristeza como si de pronto todo se hubiera ya consumado.

No ha recuperado Jimena su vivacidad habitual. No hemos vuelto a hablar del congreso, pero es evidente que su sombra se ha interpuesto entre ambos y se ha superpuesto a la historia de Leda, agravando las cosas. Hay manchas que no se pueden borrar ni raspar con las uñas. Mis ocurrencias suenan a hueco y ya no tienen el premio de esa risa fresca que es uno de los mayores encantos de Jimena y que ahora no alcanza a marcar la gracia de sus hoyuelos ni a encender el brillo de sus pupilas. Se ha retirado de mí a una distancia imprecisable. No hemos vuelto a hacer el amor. Hay la excusa de la trombosis, pero es una excusa implícita que ninguno de los dos quiere mencionar. Me siento yacer en un corral de aves, pisoteado por gansos que me atruenan con sus graznidos. Dos gallinas ponen dos inmensos huevos entre mis piernas de gallo muermoso.

Veo a Jimena preparando sus clases en medio de libros y papeles, que son el resguardo visible de su extrañamiento, de su confinamiento en lo hondo de sí. Me gustaría conversar con ella como antes. O simplemente estar juntos en esa comunicación silenciosa que nos unía más que las palabras. No me queda más que entretener el tiempo muerto con mis sombrografías. Fabrico siluetas en las que voy copiando con un lápiz las imágenes proyectadas por la sombra de esa luz volátil que gira bajo mis ojos en la mezcla coloreada del rojo, del verde y del amarillo. La idea fija vuelve a rondarme en las noches de insomnio.

¿Qué puede ser ese acto misterioso e inescrutable? Experimentar de pronto una idea, un impulso, por los que uno se sienta lanzado inexorablemente a morir por algo que nos sobrepasa más allá de todo límite, que no podemos comprender pero que nos ilumina al tiempo que nos ilumina como un rayo. Siento que esa idea o ese impulso no va a brotar de golpe como en los héroes de los novelones románticos que rescatan al antihéroe de la víspera. Esa idea tiene que haber nacido con uno, espera y estalla dentro de uno cuando ha llegado el momento. Y casi siempre fracasan. Como en las revoluciones de nuestra América, donde los héroes victoriosos de la víspera terminan asesinados o derrotados. Pienso en el Che, como un Cristo yacente en el lavadero de la escuelita en Yacanguazu. Pienso en Bolívar, en su peregrinación final hacia Santa Marta, en José Martí, muerto en combate frente a los españoles, en el propio mariscal López, el héroe máximo de nuestra nacionalidad asesinado en Cerro-Corá por los brasileños.

 

Recuerdo avergonzado un desatinado gesto mío, que todavía me hace crujir los dientes. En una Carta abierta al pueblo paraguayo, que alcanzó a publicarse en un periódico de Asunción, planteaba al tiranosaurio un desafío: «Use usted su soberanía y su poder omnímodo en un acto liberador para el pueblo todo de su país y para usted mismo; el único y último acto de rescate que puede todavía librarlo del anatema infamante de la posteridad. Renuncie usted al absolutismo personal y devuelva el poder a la ciudadanía de la República en elecciones libres, fuera de la represión y coacción de las armas».

En suma, la idiota ingenuidad del reto no sirvió sino como tema de uno de sus discursos «patrióticos». «Uno de los bandidos subversivos —dijo el Gran Tembelo— me exige desde el destierro que yo renuncie y me vaya. Cómo no. Trato hecho. Yo entrego el poder a los comunistas y me voy. ¡Que venga ese bandido a ocupar mi puesto si tiene huevos!… ¡Que venga el mismo Stalin con su Ejército Rojo!…» Cien mil gargantas aullaron en la Plaza de los Héroes durante horas bajo el tórrido sol: «¡Patria o muerte!… ¡Estroner presidente!…

Al tiranosaurio le importa un bledo el juicio de la historia y de la posteridad. En casi medio siglo de poder absoluto, él legitimó el refrán acuñado por un destacado hombre público: «El Paraguay es el único país donde nadie pierde ni gana reputación». Y puede agregarse: «El Paraguay es el único país donde la única reputación válida, hereditaria y perpetua es la de ladrones, asesinos e infames traidores a la patria». Esta es la gran «tradición nacional» que se perpetúa sobre un pueblo que merece otro destino, lleno de héroes y de mártires anónimos enterrados en cualquier parte sin cruz ni marca que memore sus nombres, como ya lo decretó el Supremo Francia hace más de un siglo.

¿No puedes hacer por tu país algo menos imbécil que una carta abierta al Gran Manitú?, se sublevó mi conciencia. Ante el bofetón de esa pregunta se me ocurrió de pronto una idea estrafalaria: ¿Y si me dedicara a hacer lo más difícil, a cometer el acto más absurdo y descabellado? El acto más inconcebible sería entonces el acto fulminante y definitivo. Reflotó en mí, con más fuerza que antes, la idea de matar al tirano. Pero muchos lo han intentado dentro y fuera del país y todos han sido liquidados en medio de terribles suplicios o han desaparecido sin dejar huellas.

Leí todos los procesos de magnicidio de todos los tiempos, que pude encontrar en bibliotecas y archivos especializados. La Roma de la decadencia, la Inglaterra de Cromwell y la Italia del Renacimiento detentan la palma magnicida. Pero el éxito de los Brutos de todos los tiempos era siempre un producto del azar.

Tenía más de mil fórmulas anotadas en una libreta de forro arratonado que guardo escondida en el hueco de una lámpara en mi estudio. La libreta siempre caliente me impulsaba a imaginar variaciones inagotables, pero no prendía en mí la inspiración de ese acto único que dormía en mí con la luz de una estrella extinguida o no nacida todavía. La idea del magnicidio, si se ha de ejecutar con alguna posibilidad de éxito, debe ser concebida como lo más difícil e insensato, anoté en la libreta. Y ello sólo era posible bajo las apariencias de la más extrema facilidad y naturalidad. ¿Era ésta una nueva trampa de la mala conciencia? ¿O era en verdad el acto supremo que yo esperaba de mí, pero que nadie más que yo debía saberlo y esperarlo, hasta que fuera ejecutado?

Clovis ha llamado por teléfono para anunciarme que la asistencia al congreso de «cultura» está decidida y que el viaje a Asunción se realizará el 1 de septiembre. Es la mejor noticia que han podido darme; en cierto modo ella me resarce de los sobresaltos y angustias de estos últimos tiempos y aclara el nebuloso desconcierto, del que no he podido aún recuperarme del todo. Desde ahora en adelante, todo mi pensamiento se concentra en un objetivo central focalizado en un punto deslumbrante, casi enceguecedor: ¡La muerte del tirano!

La inminencia de ese Congreso en Asunción, la posibilidad de ese viaje, me acercan la oportunidad que ya creía irrealizable: la de cumplir mi proyecto por cualquier método que tuviese a mano. Repetí a mano^ sin darme cuenta en un primer momento, del sentido que implicaban estas dos palabras, clave de una estrategia acerca de la cual sólo tenía una idea vaga envuelta en presagios e incertidumbres.

Surge ahora con toda nitidez en mi conciencia el papel que puede jugar en tal designio el arma secreta, la más inconcebible y minúscula, de la que hablé a Jimena en días más propicios. Un microcosmos mortal, le dije, que no cabe en la imaginación del más desconfiado pero que calza en un dedo y estalla sin ruido y con acción retardada. Creo que éstas fueron mis palabras. Jimena creyó que bromeaba. No sabía, ni sabe todavía, que al decirle esto —tengo la sensación de que hace ya una enormidad de tiempo— pensaba en el gran anillo del conde de Villamediana que ella guarda, entre sus reliquias familiares, en un estuche de terciopelo rojo sellado con el escudo nobiliario del conde.

Escucho sus risas, el cáustico comentario en los que habría prorrumpido de haberle revelado yo aquella vez cuál es el «arma secreta» en la que pienso. Nada más pueril, en efecto, nada más ridículo ni absurdo que este pensamiento que parecería corresponder al nivel mental de un chico de la primaria, atosigado de novelas policiales y de ciencia-ficción. Para mí mismo lo fue y, en principio, lo sigue siendo. Jimena desconoce o ha olvidado lo que el gran anillo de plata, en forma de áspid que se muerde la cola, puede cobrar como temible arma ofensiva en el designio magnicida. Habría que remontarse un poco a los orígenes de este objeto a la vez histórico y legendario para entender lo que yo espero de él en el futuro, un futuro casi ya «al alcance de la mano».

 

Las familias de los Tassis y Peralta empiezan a aparecer en los anales del reino a comienzos del siglo XVI. El fundador de una de las ramas, fue el primer conde de Villamediana que acompañó al Rey en Portugal como Correo mayor. Su hijo, don Juan de Tassis y Peralta, nació en Lisboa. Desde muy pequeño dio muestras de cierto talento literario y de un carácter festivo y fogoso pero al mismo tiempo dócil y discreto. Felipe II lo llevó consigo a la corte de Madrid y lo puso a cargo de los preceptores más capaces. Se acordaba especialmente del licenciado don Luis de Tribaldos de Toledo que le descubrió el inagotable y misterioso mundo de la naturaleza y de los animales.

Juan de Tassis y Peralta se formó en el ambiente culterano de la época. Cifraba el emblema de la perfección en la poesía y en el mundo de los animales domesticados por el hombre, en el caballo de pura sangre árabe educado para los torneos. El único con el que el hombre, el caballero, se unifica y consubstancia hasta formar parte de un solo cuerpo, el de un semidiós. El mito del Centauro era para don Luis de Tribaldos, el emblema más hermoso de la Creación. Bajaba la voz para decirle: «Píndaro da al Centauro genealogía divina. Y la gran poesía dice siempre la verdad». Por lo que la poesía y los caballos (sobre todo, los de carrera) formaban una unidad indisoluble en la mente del joven Tassis.

Pronto, el futuro conde frecuentó las tertulias de la Academia a las que concurrían Lope, los hermanos Argensola, Mira de Amescua y otros grandes de la época. Su vena literaria era la sátira, pero su verdadera pasión eran las mujeres, el juego, la colección de joyas, de pinturas y su afición a las carreras de caballos. Arriesgaba apuestas enormes que su sueldo de Correo Mayor, con ser alto, no podía cubrir. A raíz de estos excesos fue desterrado a Valladolid donde fundó otra rama a la que —según las siempre fantasiosas genealogías familiares—, los antepasados de la madre de Jimena pertenecieron. No hay ningún indicio cierto sobre esta descendencia, salvo tal vez el gran anillo del conde, de la que Jimena es la última depositaria.

El anillo desapareció por largo tiempo. Por deudas de juego el conde se vio obligado a empeñarlo a uno de los hijos de la dinastía de los Tasso, fundada por don Francesco Tasso, de Bérgamo, el verdadero zar de los correos de postas en toda Europa. La suma, cogida a cuenta del anillo, era enorme y por lo tanto impagable.

Cuando don Juan de Tassis y Peralta sucedió a su padre en el título de conde, no renunció a su vida agitada. Amigo del conde de Lemos, que apreciaba su ingenio poético, éste le prohijó y le llevó consigo a Nápoles. De esta época es la carta que escribió a su esposa doña Ana Mendoza, con quien casó siendo ambos adolescentes. Le hablaba en esa carta de las dos grandes penas que sufría: la primera, la de haber birlado, sin saberlo, a don Miguel de Cervantes el puesto junto al conde de Lemos al que el gran escritor aspiraba. La segunda cuita se relacionaba con el empeño del anillo. Acababa dándole señas precisas de quién de los Tasso era el poseedor de la joya y le encarecía la necesidad de rescatarlo a cualcjuier precio. Doña Ana se negó en redondo a ocuparse de la recuperación del anillo, tanto más cuanto que ese anillo de dudoso origen había provocado el primer conflicto matrimonial. Cuando el conde regresó a Madrid, malvendió algunas propiedades y recuperó el anillo pero perdió a la joven y hermosa doña Ana, que ya estaba un poco harta del noble nómada.

Don Juan de Tassis y Peralta se dedicó entonces con más ardor que antes a lanzar los dardos envenenados de sus sátiras contra personajes eminentes pero corrompidos de la corte. Lo que le valió un nuevo destierro a un pueblo de Andalucía. No atemperó esto su ardoroso afán de criticar con epigramas y letrillas muy cáusticas la inmoralidad de la administración y a sus principales agentes. Cuando Felipe IV subió al trono hizo llamar a Villamediana y le conminó a que dejara en paz a la gente de la corte y se dedicara a sus poemas y comedias, en los que sobresalía como uno de los primeros poetas culteranos de la corte.

La rehabilitación del segundo conde de Villa-mediana se produjo en Aranjuez y en presencia del rey, con el estreno de su comedia La gloria de Niquea, representada por las damas de la corte. La pieza del conde precedió incluso a El vellocino de oro, de Lope de Vega, que iba en segundo término en el programa. La pieza de Lope se interrumpió apenas comenzó el primer acto, debido al incendio del teatro. En medio del pánico general, el conde de Villamediana sacó en brazos a la Reina para librarla de las llamas. No era un secreto la admiración que el conde profesaba a Isabel de Borbón y que dejó entrever en algunos de sus más intrincados poemas. Habladurías de época hicieron correr el rumor de que, en testimonio de su gratitud, la Reina se había sacado del dedo la sortija real y se la había obsequiado.

La maledicencia no es dueña de su retorcida lengua. Lo cierto —según crónicas dignas de crédito— es que apenas depositó a la Reina a buen recaudo, el conde, rodilla en tierra, se inclinó exageradamente barriendo la alfombra con las plumas del sombrero para rendirle pleitesía. Cuando se levantó, la Reina ya le había vuelto la espalda y se alejaba con sus tules chamuscados, rodeada por su empavorecido séquito.

Menudearon los comentarios que sindicaban al propio conde como instigador del incendio que le había permitido la increíble hazaña galante. Esa misma noche, al volver en su coche a su palacio en la calle Mayor, fue apuñaleado por un desconocido. Tanto el origen del incendio como el asesino del conde no se descubrieron jamás. Lope de Vega compuso un epigrama que revelaba en cierto modo lo que se quería ocultar:

—Mentí clero de Madrid:

Decidnos: ¿Quién mató al Conde?

—Dicen que le mató el Cid

por ser el Conde lozano.

Disparate chabacano

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido,

y el impulsor, soberano.



Queda en pie el misterio del anillo. De ningún modo podía ser la sortija de la Reina. El gran anillo de plata era digno de un corpulento chambelán de la corte, pero no de Su Alteza Serenísima. Tampoco podía serlo por su naturaleza de arma secreta. En su colección de joyas, don Juan de Tassis tenía varias piezas de tales características, provenientes algunas de ellas, como el anillo en cuestión, del saqueo de Roma. A lo largo de cuatro siglos, el anillo del conde vino resbalando por las ramas del frondoso árbol genealógico de los Tassis y Peralta, hasta que por ley del azar, que también domina en las florestas dinásticas, cayó en el joyero de roble de Clara Tarsis, madre de Jimena.

Esta trayectoria de los objetos errantes es a veces más misteriosa que los itinerarios de los seres humanos. Sugieren pequeños desajustes del cosmos. Orbitas que se muerden la cola. El anillo del conde de Villa-mediana afecta, precisamente, la forma de una serpiente cuya cola entra en la boca del ofidio de plata bajo el engaste del ópalo que lo corona.

Hay también un vínculo inexplicable en los apellidos de los que componían la extendida corporación de los Correos Mayores. Así los Tassis de Castilla se anudan con los Tasso de Bérgamo. Éstos, a su vez, se convierten en la rama de los Thurn und Thaxis, en la que descuella Alessandrina de Rye, una de las más grandes figuras de los correos de postas cuyo centro estaba en Francfort, Colonia, Hamburgo, Rheinhausen y Venecia, sin excluir la sede pontificia. En el imperio postal de los Tasso, el derecho de sucesión se extendía a la rama femenina. Luego este derecho fue adoptado por todas las empresas de los Correos mayores. Si el imperio hubiera subsistido —le dije una vez a Jimena, a propósito de eso—, te tocaba a ti el derecho de ser la emperatriz de los Correos Mayores. No le hacían mucha gracia estas patochadas genealógicas.

Los Tasso no desdeñaron en ir modificando su apellido según las exigencias de las distintas lenguas y de los países a los que se iba extendiendo su imperio postal. Se pueden advertir las raíces etimológicas y fonéticas principales. Así, los Tasso se convirtieron en Daxen, Taxis, Thaxis, Thassis, Thassus, y por tanto, en el Tassis del primer conde de Villamediana. El célebre poeta Torcuato Tasso no perteneció a la noble secta de los Correos Mayores. Se limitó a escribir La Jerusalén libertada en la que celebra la cruzada del magnífico Godofredo de Bouillón. De creer en las crónicas familiares, parece que a don Torcuato le fascinaba viajar en las grandes diligencias de correo («naves de tierra firme», las llamó en sus poemas), cuyo balanceo le ponía en estado de trance. Algunos de sus biógrafos aseguran —todos tendemos a descubrir el ángulo inédito de la realidad— que el poeta escribió algunos de los cantos de la Jerusalén dentro de las diligencias postales en sus frecuentes viajes de Sorrento a Roma. Llevaba en propias manos su gran poema como una carta hacia el futuro en el advenir de los tiempos.

Los Tasso, además, fueron tantos, tan ilustres y ricos en Europa, que un poeta de la talla de don Torcuato no añadía gran cosa a su ejecutoria. Los Tasso de Bérgamo hacían arrancar su origen desde el propio Paulo de Tarso, roca fundadora de la Iglesia Católica Romana. La de los correos de postas es la primera gran epopeya de la comunicación postal universal cumplida por las patas de los caballos, por el ingenio y la tenacidad de los mensajeros, por la visión de los fundadores de un imperio que habría envidiado Mercurio. Es una historia portentosa digna de los poemas homéricos.

En España, en la rama de los Tassis de Valladolid, el apellido cambió una de sus eses por una r, convirtiéndose en Tarsis, el apellido materno de Jimena. Suele ser ella muy renuente a hablar de esta genealogía que le parece falsa además de presuntuosa. Lie investigado por mi cuenta en los anales postales, tanto como en la historia familiar de los Peralta Tassis. Y la conclusión parece irrefutable. Leyenda o crónica histórica, estos avatares no niegan la preeminencia que tuvo la descendencia de los Villamediana en los Correos Mayores del Rey, y menos aun la existencia real del anillo.

 

Después de muchas hesitaciones y con un sentimiento de estar cometiendo una profanación, he sustraído el anillo del costurero de Jimena. Lo he estado observando anoche con el microscopio. La cabeza que muerde la cola tiene un orificio invisible a simple vista. Una cierta presión sobre el ópalo, que finge un ojo de cíclope, dispara por el orificio un aguijón de una centésima de milímetro. No lo hace regularmente; es evidente que el mecanismo debe estar atascado por exceso de polvo y de herrumbre. Acaso por falta de costumbre. Tengo que hacerlo revisar por un experto sin despertar sospechas, hl argumento es simple: debo venderlo en las subastas del Sotheby’s. El anillo me va divinamente en el dedo mayor de la diestra, como si yo mismo lo hubiese encargado a un orfebre de Roma, cuatro siglos atrás, para la presente emergencia, que ha de cumplirse en un mes, a más tardar.

Lo raro es que el blasón inscrito en el estuche y que se reproduce microscópicamente en el interior del anillo, no corresponde al escudo de los Villamediana. Hay un tejón (tejón en italiano es tasso), coronado por el cuerno de correos. En el campo azul de la parte inferior hay otro tejón de plata, pero en la parte superior dorada despliega sus alas un águila real, negra como el carbón. El conjunto está dominado por un cuerno de caza tallado en oro. Y esto es lo extraordinario: se trata del blasón de los Tasso, pero no de los Villamediana. Tengo para mí que el hijo de don Francesco devolvió al conde o a su esposa, cuando todavía vivían juntos, gato por liebre. Pero esta liebre, o mejor dicho, el águila negra del escudo, es valiosa porque es única. La llevaré posada en un dedo sin que nadie lo note. El pico más duro que el topacio, hará estallar como un rayo la cabeza del tirano.

Me resultó bastante difícil dar con uno de estos orfebres, entendidos en joyas del Renacimiento. Al fin encontré un joyero italiano afincado en Marsella, verdadero artista y erudito en historia de las joyas. Me contó la historia del anillo con precisión de detalles, y se comprometió en remediar el funcionamiento en pocos días.

—Estos mecanismos microscópicos —diagnosticó— son muy sensibles a la enfermedad del tiempo. A veces por falta de uso. Lo tendrá en tres días. ¿A qué dirección se lo envío?

—Vivo en París. Volveré a buscarlo yo mismo —dije al joyero. Le di una dirección falsa. Me firmó un recibo en buena y debida forma.

Volví un día después del plazo convenido. El orfebre de Marsella me recibió con una cordialidad, que me pareció excesiva.

—El anillo está en perfectas condiciones —dijo—. Es de los que usaban algunos de esos nobles desquiciados del Quattrocento para fulminar a sus enemigos o rivales con un apretón de manos en la mayor impunidad. Me hizo ver con rayos X el depósito interior que servía para almacenar el veneno. El ópalo movedizo producía el disparo de la saeta mortal del grosor del cabello de un recién nacido.

Ensayó una prueba con agua destilada. Me apretó la mano y con el pulgar oprimió el ópalo. La delgadísima lengüeta del áspid de plata me penetró en la palma de la mano, sin que sintiera el menor signo de que esto había ocurrido. No quedó ningún rastro del aguijón. Le pedí la cuenta de la reparación. Noté que el joyero hesitaba un poco; luego me propuso directamente:

—Se lo compro por lo que usted pida.

—Imposible, Signar —le respondí—. Es una reliquia de familia. Mi madre no se desprendería de él por todo el oro del mundo.

—Entonces usted no me debe nada —dijo el joyero con sinuosa amabilidad—. Objetos como éstos pertenecen al patrimonio artístico del país —insinuó como para intimidarme con la posibilidad de una confiscación y persuadirme a una ventajosa venta clandestina.

—Oh. No se preocupe. Está debidamente registrado —repuse con toda naturalidad—. Mi madre tiene la posesión vitalicia del anillo.

—Si algún día cambia de opinión, vuelva a visitarme con el anillo. Le ofrezco por él cien mil francos contantes y sonantes.

—Vale mucho más —le dije con una sonrisa—. Pero ya veremos. Hay joyas que pasan de moda o que los coleccionistas rechazan, y entonces se vuelven menos… preciosas, y hay que desprenderse de ellas o donarlas a los museos especializados en estas maravillas de amor y muerte.

De Marsella a Turín. Vive en esta ciudad un compatriota amigo, exiliado como yo desde hace muchos años, también enemigo declarado del tiranosaurio. Julio Miñarro, especialista en microbiología y toxicología, trabaja como investigador en el afamado instituto X de Turín. Se alegró mucho de verme. Le expliqué confidencialmente el proyecto. Consideró las dificultades y los riesgos a que me exponía, pero, al notar mi determinación, no intentó disuadirme. Miñarro me habló de un pariente suyo, el doctor Agustín Goiburó, que intentó igualmente liquidar al tirano pero que tuvo la desgracia de caer en manos de los esbirros del régimen mientras pescaba apaciblemente a orillas del Paraná, al otro lado de la frontera. Necesitaba tener constantemente bajo los ojos la tierra natal como incentivo de su obsesión. Yo conocía bien el hecho pues poseía todos los antecedentes de esta conjura, frustrada entre otras tantas. Goiburó sufrió horribles torturas. Tal vez fue «empaquetado», es decir, enterrado vivo, o arrojado desde un avión militar sobre la selva virgen.

Cuando le expliqué a Miñarro el mecanismo y la filosofía del proyecto magnicida celebró la originalidad y el sentido del intento.

—¡Dar la muerte al tirano con un apretón de manos me parece sensacional!… —dijo riéndose con una risa nerviosa y crispada—. Si tu tentativa tiene éxito, pasará a la historia como el acto que puso fin a la infame tiranía con un gesto de cortesía.

—Has acertado —repuse—. Suelo decir que la cortesía no es sino una forma de la desesperación.

—Agustín y los otros héroes que fueron sacrificados como él quedarán vengados —dijo Miñarro—. Dame el chirimbolo ése y veremos cuál es la carga que le conviene. Tiene que ser un tóxico o un virus de acción retardada, por lo menos de tres días, como para que te dé tiempo de ponerte fuera del alcance de las uñas de los matones de la Técnica.

Le dejé el anillo. Lo observó con curiosidad.

—¡Nunca he visto nada semejante! —dijo con un silbido de admiración—. Te espero en una semana.

Me despedí con un abrazo. Julio Miñarro habrá sentido la tensión de ansiedad y de dicha que me embarga.

Llegué a Nevers al atardecer. A la satisfacción de haber recuperado el anillo sano y salvo, se ha sumado la alegría de un notorio cambio en la actitud de Jimena. Me ha recibido con su cariño de siempre. Ha vuelto a ser la misma de antes. Era un día fresco y llovía. Me invitó a tomar mate en la cocina. El aroma del chipá, acabado de hornear, trajo por anticipado el regusto de otros días más felices, que parecían haber regresado. Nada me preguntó sobre mi corta ausencia. Suponía tal vez que había ido a París, a presentar los papeles para el viaje a Asunción. Hablamos de varios asuntos intrascendentes. Luego de un silencio, en el que buscaba la manera de proponerme algo, Jimena me dijo:

—Ya que estás decidido a viajar para asistir a… ese congreso, me gustaría acompañarte. ¿Es esto posible?

La abracé y le di un beso, radiante.

—¡Absolutamente! —respondí sin vacilar—. Voy a llamar ahora mismo a Clovis para pedirle que te incluya en la lista oficial de invitados. Me das una inmensa alegría, Jimena.

Encontré a Clovis en su despacho y no sólo aceptó, risueño y amable, el pedido de Jimena, sino que aplaudió su decisión de acompañarme a Asunción.

La inesperada propuesta de Jimena me ha puesto de nuevo ante un dilema de hierro. Si, por una parte, su gesto de adhesión, de solidaridad, de afecto, me ha dado una inmensa y genuina alegría, por otra, hace recaer sobre mí el peso de un grave problema cuya solución no alcanzo a vislumbrar.

La compañía de Jimena significa que debo abandonar mi proyecto magnicida. Sus decisiones nunca responden a motivos triviales, y esta última tiene todos los visos de que ha determinado jugarse el todo por el todo. Es evidente que sus intenciones van más allá de acompañarme en una gira «turística» o «cultural», sobre todo teniendo en cuenta su radical oposición, desde el comienzo, a esta jugada de tahúr del tiranosaurio, y su empeño en hacerme desistir del viaje a Asunción. ¿Es esto lo que ella se propone? El recurso es muy parecido a un chantaje con las mejores intenciones posibles, desde luego, que deberían llenarme de orgullo y de felicidad, pero que a la vez me sumen en una desesperación sin límites.

No puedo revelar a Jimena el motivo real de mi viaje. Si lo hiciera, ella pondría en juego todos los recursos a su alcance para impedírmelo. Por otra parte, es también casi seguro que se ha percatado ya de la sustracción del anillo, lo que le ha permitido reatar cabos y tener una idea clara de mis propósitos. Ella sabe que yo no la complicaría jamás en un acto de esta naturaleza. Su aparentemente ingenua alegría por acompañarme, oculta apenas su decisión de convertirse en «rehén» de mi propia vida poniendo la suya como escudo contra la ejecución de un acto insensato cuyas consecuencias, lo sé, son ineluctables.

La fecha de partida está próxima. Sólo me falta retirar el anillo que Miñarro llenará con la carga letal. Todo está resuelto, pero ¿qué hacer con la decisión de Jimena de acompañarme? He pensado en todas las variantes posibles para resolver la cuadratura del círculo. No encuentro ninguna, excepto cancelar el viaje y usar el anillo contra mí mismo.

El anillo la implica a ella también en la empresa y nos une en un círculo vicioso inescapable. Este círculo, infinito como la misma vuelta del anillo, nos sitúa a los dos antes y más allá del fin de todo. Es cierto que los objetos inanimados no tienen nada en común con los seres humanos, salvo que los seres humanos hagan de ellos el objeto de su vida y de su muerte. Yo he robado ese anillo a Jimena, y pienso usarlo para dar muerte con él al tirano. Esto me obliga, por un principio elemental de lealtad hacia ella, a revelarle el hurto. Lo que significa, inevitablemente, revelarle también el proyecto en todos sus detalles. Lo que determina a su vez, en última instancia, su anulación. ¿Logrará ella que el tiranosaurio se me escape de las manos?

No sé… no sé… Sólo sé que acabo de contraer con ella la deuda de otra revelación nuevamente aplazada.

Intento en silenciosa desventura no pensar en el paso del tiempo. Dormir exacerba aún más la angustia. No puedo renunciar a mi proyecto, pero tampoco puedo renunciar a la compañía de Jimena que me brinda con este gesto acaso la última prueba de su verdadero amor. El dilema me ha desgarrado en dos mitades que luchan entre sí con idéntico encarnizamiento. Acaso mi angustia no es más que la desesperación del individuo aislado en su propio egoísmo. ¿Es que el acto único y heroico, con el que pretendo definirme de una vez para siempre en un relámpago, no es más que la expresión de este egoísmo? No puedo detener la marcha del tiempo. No puedo resignarme a vivir medio día, pero ni siquiera un solo minuto, al margen de esa obsesión que domina mis pensamientos, mi voluntad, todo mi ser. ¿Es que no puede uno enardecerse más que por lo absurdo?

En ciertos casos, como en el dilema al cual estoy enfrentado, no se puede elegir: es el resto de la eternidad o nada.

Tres días después se produjo el accidente de Jimena al volver de la Facultad. En el choque de su automóvil con un pesado camión sufrió fracturas de la pierna y del brazo izquierdos y una herida profunda en el rostro. Me telefonearon desde la clínica de traumatología a la que la transportaron de urgencia. Estuve a su lado durante el día desde que le hicieron las primeras curaciones. No podía moverse. Le enyesaron el brazo y la pierna. A ésta la pusieron en alto con la polca y el peso de varios discos de plomo durante algún tiempo. Sentía yo una gran emoción al poder ayudarla y acompañarla ahora que ella necesitaba de mí. Volvía a vivir los días del hospital Rothschild en los que la asistencia de Jimena produjo el milagro de mi «resurrección», celebrado por el doctor Maurel, al haber raptado mi casi cadáver cuando lo llevaban a la morgue.

Permanecía en silencio al lado de su lecho apretándole la mano. El efecto de los calmantes la tuvieron durante tres días en un estado de atonía crepuscular. No era el sueño «despierto» que le enseñó la anciana del Guairá. Tenía una noción difusa de lo que sucedía a su alrededor, pero después no se acordaría de nada de lo que le había pasado, ni siquiera del choque. Supe que había despertado de este trasueño doloroso cuando me sonrió por primera vez y me llamó bajito con la voz de una niña en total desamparo.

—Lástima —le dije, acariciándole la frente perlada de sudor—que no pueda yo a mi vez raptarte y llevarte a nuestra Ventana del Poniente.

Me sonrió tristemente. Cuando pudo hablar, me miró en los ojos con la intensidad de otras veces y me pidió perdón por haber frustrado «nuestro» viaje.

—No te preocupes, Morena —le dije en un murmullo junto a su oído—. Me quedaré a cuidarte. Pronto estarás bien y podremos viajar como lo hemos proyectado.

Sentí en su voz debilitada el acento de una resignada dimisión. Ella y yo sabíamos que ese viaje no se iba a hacer. Era mejor no hablar de ello y no tocar más el asunto.

En dos semanas pude llevarla a casa. Pero entretanto sucedió el triste episodio del dálmata. Sucedió así. Hice un rápido viaje a Turín. Julio Miñarro me entregó el anillo y un Frasquito hermético conteniendo la toxina viral.

—La carga tóxica, calculada para cien kilogramos de peso, actúa en setenta y dos horas —me dijo con la seguridad del científico pero también con la inocultable inquietud de quien está proporcionando de contrabando un arma para una acción criminal, por justa y justiciera que se pretendiera.

—La especie del Tyrannosaurus Rex pesa más —precisé por las dudas.

—Oh, la acción de la carga cubre el doble del peso previsto.

Miñarro me explicó que el fin es fulminante y que sobreviene sin ningún síntoma previo igual a un síncope. Hay, dijo, parálisis total de la circulación y del sistema nervioso. El cuerpo del «paciente» quedará rígido y retorcido como si hubiera sido mordido por una cobra. Puede ocurrir incluso que disminuya a la mitad de su tamaño. Me mostró cómo cargar el anillo, la manera de esterilizarlo después del «uso» y me enumeró por escrito las precauciones que debía tomar para evitar los peligros de filtración. Me entregó también un saquito de material infrangible, de los que se usan en toxicología, para guardar el anillo y el frasco sin riesgo de fuga de las moléculas del tóxico.

—Una vez usado —me encareció— debes esconder todo esto en lugar seguro donde no lo encuentre ni el diablo. Borra todo vestigio. Pueden surgir investigaciones. Sé que me meto en un lío padre. Pero lo hago para vengar en cierto modo la memoria de Agustín y de todos los que como él fueron sacrificados en espantosas torturas. El tiranosaurio por lo menos no sufrirá ningún dolor. La montaña de dolor que ha causado a nuestro pobre pueblo caerá sobre él convertida en un chorrito de milésimas de milímetros. Quedará reducido a la altura de sus botas. Tendrán que enterrarlo en un cajón de criatura. Suerte y coraje. Que todo salga bien.

Nos despedimos en silencio como dos cómplices que caminan maniatados hacia el tablón de un cadalso.

Regresé a Nevers. El siguiente paso era ensayar el test de eficacia. Al volver de la clínica, donde estuve varias horas con J i mena, me demoré absorto en preparar el anillo para ensayar la primera prueba. Me lo puse en el dedo. Sentí que el anillo pesaba por lo menos el doble que yo. Llamé a Yaguareté con el silbido de siempre. El noble dálmata entró, parsimonioso y solemne, como si llevara sobre su lomo las coronas blancas y negras del río Paraguay, y empezó a lamerme la mano. Justamente la mano en la que llevaba puesto el anillo. Veía reflejada la sierpe bifronte en los suyos, brillantes y comprensivos. La luz mortecina del atardecer ponía en sus pupilas el resplandor de dos hogueras lejanas y diminutas. Conversamos un rato. Movía su cabeza como si entendiera lo que le iba diciendo.

—Vamos —le dije y salí llevándolo del collar.

Me senté en un banco de la glorieta, y empecé a hablarle de nuevo, como si fuera yo el que necesitara convencerse de que la barbaridad que iba a cometer era un acto inocente y justo.

—No somos nada —le dije al final acariciándole la cabeza—. Y ni siquiera somos dueños de nuestra vida. Tú y yo vamos a morir por una misma causa… Tú vas a morir con la muerte reservada al tirano. Pero no vas a morir como él, que es una bestia feroz. Vas a morir como un hombre. Yo voy a morir como un perro. No podemos evitarlo. Has sido para mí un gran amigo y yo te quiero mucho… Mucho me duele lo que voy a hacer. Mucho te pido perdón… —mis ojos estaban húmedos, mi voz estaba rota.

Ya no veía reflejado el anillo en sus ojos. Se habían cubierto de lagañas fibriculares rojizas como venillas rotas. Me miraba con una mirada tristísima, lejana.

—Dame tu mano… —le pedí, humilde, culpable.

Me tendió la pata derecha con la educación, la paciencia y la confianza sin límites que siente un perro hacia su amo. Se la oprimí fuertemente mientras desplazaba ligeramente con el pulgar el gatillo de ópalo. El dálmata me observaba como adelantándose a mis pensamientos. No se movió un milímetro pero al sentir que el tóxico penetraba en su sangre con voz humana clamó «¡NO!…» De sus fauces entreabiertas colgaban dos finos hilos de baba. Se alejó lentamente y fue a echarse en el lugar de costumbre, ante la puerta cancel donde cumplía su oficio de vigía y guardián. Ya no iba a moverse de allí.

Dije a Jimena que el dálmata estaba enfermo.

—No prueba bocado, no quiere beber. Está arrollado sobre sí mismo, como dormido… Acaso está enfermo de tristeza…

Jimena dobló la cabeza a un costado. Le caían lágrimas. Se deslizaban y reabsorbían sobre el yeso. No dijo nada. Nada preguntó. Se dejó hundir en uno de esos insondables mutismos que a veces le sobrevienen y que parecen alejarla de golpe a una distancia imprecisable.

Cuando la esposa del Rector nos lo regaló, siendo todavía un cachorrillo, nos previno. Es una raza muy extraña, dijo. Parecen seres humanos. Sólo les falta el habla. Adivinan cosas. La madre de este pequeñín murió de sobreparto y en medio del delirio de la fiebre sus quejidos expresaban claramente su temor a la muerte, sus ansias de que le salvaran la vida. Mientras pudo mantuvo levantadas las patas delanteras como defendiéndose contra algo que la amenazaba —dijo la esposa del Rector. Murió con la cabeza entre las patas apelotonándose en un rollo duro que nadie pudo deshacer.

Así murió el dálmata treinta y seis horas justas después de nuestro apretón de manos. Era el tiempo que correspondía a su peso, a su espacio, a su vida, a su muerte.

Murió como su madre, levantando las patas delanteras a un enemigo invisible. Los cincuenta o más kilos quedaron rebajados a mucho menos de la mitad y el cuerpo del dálmata se redujo al de un cachorrillo acabado de nacer. Lo recogí en mis brazos. Lo acuné un poco mientras lo llevaba a enterrar en el hoyo que él me había visto cavar en los fondos del jardín cuando aún vivía y su cuerpo era todavía grande y adulto. El hoyo resultó enorme para ese cuerpecillo disminuido. Tuve que echar mucha tierra encima.
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Hoy, a las dos de la tarde, dentro de veinte minutos, llegaré a mi ciudad natal, si todavía puedo llamarla así. Bajo la luz fuerte y como artificial no consigo percibir el paisaje. Desde el momento en que el avión comenzó a descender, después de sobrevolar la gran represa he pegado la frente a la ventanilla. A nueve mil pies de altitud no me fue dado admirar la poliédrica joya del lago, engarzado como un diamante en la falda de la cordillera. Los siete saltos del Guairá, los más grandes del mundo, amansados, domesticados, confluyen ahora a alimentar esta gema líquida cuya energía mueve el medio centenar de turbinas. A menos de la mitad de esa altura, la visión sigue igual. Los prismáticos no la mejoran. Abajo y arriba todo es opaco y brillante a la vez. No hay nubes, no hay cielo, no hay tierra. En estas capas bajas de la atmósfera flota una inmensidad sin color. La luz del día y la oscuridad de la noche parecen haberse juntado en una niebla de híbrida fosforescencia.

A menos que la memoria me traicione, sumergida ella misma en esta bruma algodonosa que cambia de matices en sus vertiginosos y a la vez quietos remolinos, nada me hace suponer que estemos sobrevolando la tierra natal. La inmensa nave hiende las turbulencias con un levísimo balanceo que es suficiente para aumentar la jaqueca que me oprime las sienes y la sensación de vértigo sobre el diafragma. El brazo izquierdo se me ha entredormido como en un doloroso hormigueo y siento la boca llena con el sabor metálico de una acidez desconocida.

En un primer momento pensé que el raro efecto óptico se debería al material refractario de la ventanilla. Pero el óvalo de fibra de vidrio, de doble fondo, me permite ver con toda nitidez el ala del aparato a babor, los torbellinos de aire en las turbulencias, los chorros de gases en llamas de los turborreactores. En la luz turbia y como artificial no acabo de ver el paisaje a través de las mirillas, pese a que el inmenso Boeing 747 vuela ahora a escasa altura. Tal vez la atmósfera cubierta de cirros y de nimbos no corresponden al cielo subtropical. La salvaje tala de selvas vírgenes sobre una superficie de más de ochocientas mil hectáreas para la construcción de la central hidroeléctrica tal vez sea la responsable de estas perturbaciones de la atmósfera. Puede ocurrir que el vuelo siga otro derrotero para entrar a la capital por una ruta inhabitual y aterrizar en algún nuevo aeropuerto de extrema seguridad.

El avión desciende en espiral. Adentro crece la algarabía de los pasajeros. Desde mi observatorio continúo sin ver nada. Abajo y arriba todo es opaco y brillante a la vez. La máquina hiende el inmenso colgajo de tiniebla blanca. El azul eléctrico de las turbonadas de gas se torna púrpura y el púrpura se apaga de nuevo en la oscuridad luminosa, veteada de manchas violáceas.

El cambio de luz debe de haber comenzado precisamente al entrar en la zona de la central hidroeléctrica. Hasta donde alcanza mi vista, fija en los horizontes ahogados por esa luminosidad que no es diurna ni nocturna, nada me permite vislumbrar el escorzo cercano o lejano de la ciudad. Busco en vano el centelleo del río patrio. Lo que resulta raro en esta época del año, cuando las interminables lluvias de agosto hacen salir de madre al río padre y las inundaciones arrasan las poblaciones ribereñas. No veo el mar de aguas revueltas y barrosas que suelen arrastrar en lentos remolinos ranchos, islas de camalotes, millares de vacunos muertos enormemente hinchados.

En el buen tiempo se suele descubrir, desde el avión que va descendiendo, la curva sensual de la bahía, vientre de agua de la ciudad, coronado por el ombligo inflamado de la casa de gobierno. Diríase un carbunclo a punto de reventar. Con sus torrecillas almenadas y su aire de falso mudejar, la antigua casa de la dinastía de los López se asemeja al palacio de un sultán miliunanochesco. Antiguamente, el palacio hacía honor a su origen. Ahora está repintado de rojo. Durante el día emite un color ceniza azulado. Por las noches, el rojo sobrenada en lo oscuro y fosforece, frotado de tiza por la luna invisible. A la luz de los reflectores, el palacio centellea como bañado de mica sanguinosa. Se lo ve cortado horizontalmente en dos mitades, desde la base hasta el cimborio y los arbotantes de la cúpula. Las escalinatas de mármol y los minaretes flotan en el aire. La impresión se agrava cuando el movimiento rotatorio de los reflectores hace oscilar la mole entera. Semeja entonces un inmenso galeón anclado en la bahía. Pero no por eso merece el mote peyorativo que le ha dado la inquina maledicente de los opositores. Lo de casa rosada o casa de empeño, como llaman al antiguo palacio de los López, está relacionado con esa historia del tesoro enterrado de la presidenta del Paraguay, que nos contaron la última vez que estuvimos en Asunción. Acaso el mote satírico se relaciona también con la subasta del país en la que está «empeñado» el tiranosaurio. A éste lo han popularizado con el apodo del Gran Tembelo por su inmenso belfo colgante que se confunde con la papada.

Cuando el avión ha comenzado a descender he pegado la frente a la ventanilla. Trato en vano de otear las altas palmeras, enanas aún por la altura, las viejas quintas, los caseríos de extramuros. En uno de ellos, en medio de la franja boscosa de Villa Morra, se hallaban las casas del clan familiar. En aquella zona de quintas y chacras de principios de siglo se yerguen ahora las fastuosas mansiones de la nueva oligarquía. Hay algunas residencias calcadas sobre el modelo del palacio de gobierno y hasta sobre los castillos del Loira. Los nuevos ricos, jerarcas y funcionarios del poder, remontados por la tromba del contrabando, de los grandes negociados, han reemplazado a los antiguos terratenientes de las doce tribus del patriciado. Y la cosa sólo ha cambiado para empeorar.

Recuerdo nuestro primer viaje, también furtivo como este, en que veníamos a buscar, tú, una patria; yo, a recuperar la mía. Cuando viste desde lo alto las suaves lomadas de Asunción observaste con ingenuo entusiasmo que esas lomas eran siete y que se parecían a las siete colinas de Roma. Ahora ya no están, o por lo menos no logro divisarlas. Han sido borradas por la aplanadora de sombras que llena el espacio, las que sin embargo ofuscan los ojos con su oscura luminosidad.

Tras la expulsión, el mismo día en que llegamos, ya no tuvimos ocasión ni ganas de mirar ni admirar las colinas de Asunción. Era un día hermoso, de esplendor matinal y mucho cielo; uno de esos días capaces de hechizar a las aves migratorias y de hacerlas retroceder en pleno vuelo. No existía aún esta capa de luz sombría que no cambia de color. Aquella mañana no volví la cara hacia la ciudad esfumada en los vapores luminosos del amanecer. Mucho tiempo ha pasado, pero esa escena continúa viva en mí, llena de felicidad y de desdicha compartidas por los dos. En aquel entonces la luz era natural. Ahora, desde la mirilla, se me antoja que estamos volando en el interior de una gran burbuja opalescente.

Este fragmento inicial debí escribírtelo al final. Quise empezar preguntándote cómo estás, cómo sigue el proceso de recuperación de tu salud tras la malhadada fractura de tu pierna. Siempre me han parecido un poco hipócritas las condolencias y las palabras convencionales de interés por la salud del otro. Tales adhesiones son indecibles. Pero, además, algo semejante a una angustia innominada ante lo que para mí es claro y oscuro a la vez, fue demorando mi deseo de tocar este tema… y otros.

Una razón diferente es la que me impulsa a escribirte estas palabras ininterrumpidas que no cesan de fluir hasta cuando dejo de escribir. Comencé a hacerlo desde mucho antes del despegue, durante las siete horas que me vi obligado a esperar en el aeropuerto de Barajas el avión procedente de Fráncfort, para no hacerlo desde París, donde se hallaba concentrada la mayor parte de los invitados. Creímos que esto era lo mejor. Clovis aprobó esta medida de cautela.

Apenas el inmenso y supermoderno Boeing, especialmente acondicionado para este viaje, se estabilizó en el cielo de Madrid, proseguí borroneando cuartillas para enviarte este mensaje acaso incoherente y un poco convulso. Es quizás el ultimo que pueda enviarte con alguna seguridad. Te lo alcanzará Clovis, que regresará tras la inauguración del congreso. Es un mensajero adecuado, hasta cierto límite. Nunca se sabe hasta dónde puede uno confiar en estos mercurios un poco mitómanos. Yo confío plenamente en él. Quedó también establecido entre tú y yo que, en caso de no tener un portador de absoluta seguridad, utilizaremos los relativamente inseguros servicios de la valija diplomática. Pero esto solamente en situación de extrema necesidad, pues es seguro que en cualquier caso nuestra correspondencia será revisada, censurada y aprovechada en los informes confidenciales entre los gobiernos.

La necesidad de comunicarme contigo en nuestro lenguaje íntimo me toca ahora, en lo vivo, en lo urgente. Debo revelarte, en lo posible, todo. Todo lo que hasta ahora no te he dicho, aunque lo supieras ya en lo hondo de ti. Si callo algo no me reconocerás en lo que te escribo. La erosión del viaje habrá comenzado a actuar sobre mí hasta mi completa desaparición. Después sólo quedará la soñadora memoria del olvido. Hasta que eso suceda, si no soy franco hasta la última gota de mi verdad, subsistirá el riesgo de que todo lo que aquí cuento esté desmentido por lo que no cuento.

Debo agradecerte una vez más (y si tuviera fe debería bendecirte) todo el amor que has sufrido por mí. Tú me has dado la perfecta transparencia de tu comprensión en la que yo pude ver reflejada toda mi oscuridad. Tu sabiduría, tus sentimientos de mujer hicieron que el mismo peligro del amor fuera la razón esencial de nuestro amor y convertiste la pasión carnal en la religión de dos cuerpos que ardían en un mismo fuego sin temor a los goces prohibidos, salvo el de caer en la cenicienta monotonía del tedio. Cómo podré olvidar esa tarde en la que después de haber traspasado los límites de lo permitido caíste en un sueño profundo de varios días. Yo velaba ese sueño que te protegía y transfiguraba en la inocencia profunda de tu cuerpo dormido. Al despertarte te miré abarcándote entera y te pregunté: ¿Te ves reflejada en mis pupilas? Me veo reflejada en la manera en que me miras, respondiste.

La vida no es larga, los seres humanos no son fuertes. Tú me enseñaste a vivir a la manera de la gente sencilla, de la gente de la primera edad del mundo que estaba saliendo de las cavernas y que se ponía de rodillas ante el sol naciente. Me enseñaste a no pensar en el mañana sino como el hoy prolongándose a sí mismo. Me enseñaste a no temer al poder de la última hora y a gozar la felicidad del último minuto.

Es traicionera esta dimensión en la que voy entrando insensiblemente y alejándome de ti. Nada tiene que ver con las horas que pasan, ni con las latitudes que van cegando sus horizontes sucesivos aunque invisibles, a medida que el avión devora distancias. Viajo en lo desconocido hacia lo desconocido sin más certidumbre que la de un acto que debo cumplir a toda costa sin saber cómo ni cuándo ni dónde. Incómoda sensación ésta de hallarse amarrado por el cinturón de seguridad a una butaca (que se parece a la de un teatro), y saber que uno viaja a fantástica velocidad sin que se note. No se puede abandonar la función en el momento en que a uno le plazca sino en el momento en que ella se cumple y termina con uno.

Hemos convenido un código determinado para el intercambio de nuestros mensajes cifrados. Recuerda: tu nom de guerre es Morena. Jimena ya no está. Partió a guerrear contra los moros. Te volveré a llamar Morena, como en nuestra Ventana del Poniente. Este nombre sonaba a conjuro amoroso en la dichosa intimidad. Ahora suena al adiós de Andrómaca en la tristísima despedida, ahora que estás desposada conmigo no por las nupcias sino por la separación. Quedó algo en suspenso entre nosotros. Es lo que voy a intentar decirte en estas cuartillas. Forman parte y son la continuación de los papeles póstumos de un hombre que todavía vive y que te seguirá amando hasta el último suspiro.

Sabes a qué voy al Paraguay. Hemos discutido el proyecto de la misión que me he impuesto. Pensé que tú y yo no debíamos discutir mi decisión de venir para cumplirla. No hubiéramos podido hacerlo con la franqueza que siempre hemos puesto en nuestras confidencias. Los dos sentíamos tal vez que lo que más queríamos aclarar y poner al desnudo era precisamente lo que con más astucia y ambigüedad se nos escabullía. Sabíamos intuitivamente que el sentido de esas confidencias se hallaba (y se halla) fuera de nosotros. Toda historia busca su centro, pero nuestras escalas de vida y de experiencia están descentradas. No se trata de un malentendido esencial; se trata más vale, a mi juicio, de razones de vida que se complementan y se sostienen aun a distancia; que se iluminan mutuamente por lo mismo que son diferentes.

Pienso que cada uno entiende las razones o sinrazones de los hechos de la misma manera, sí, pero desde ángulos distintos y, en algunos casos, opuestos. Cada uno dijo sí y no, en los momentos en que debió decir lo contrario. Decidimos entonces dejar librado el problema a las soluciones que los mismos hechos fraguan instruyéndonos sobre lo que debemos hacer. De haber sido idénticos estos ángulos, la visión de los hechos los hubiera superpuesto, confundido y anulado. Géminis vela sobre nuestras naturalezas binarias desde casas diferentes del cosmos. Trece días nos separan y a la vez nos unen sin que seamos mellizos ni gemelos. Esta divergencia de nuestras mentes en la afinidad de nuestros sentimientos es precisamente lo que más nos une en un amor de imposible fin, mientras uno de los dos aliente sobre esta tierra. Este planeta, maravilloso y miserable a la vez, sólo tendrá algún sentido mientras existan en él seres como tú.

Sí, Morena. Ya lo sabías. Voy al Paraguay a matar al tirano. Que sirva esta declaración de puño y letra como testimonio de parte, si no puedo hacerla yo personalmente a los fiscales de la tiranía. He traído el arma secreta de la que te hablaba. Viene conmigo el diminuto cosmos orbicular que calza en un dedo; el anillo en forma de áspid, del conde de Villamediana. Te lo he sustraído. No lo lamentarás demasiado. No formaba parte ya ni siquiera de tus recuerdos y menos aún como reliquia de la estirpe que negabas como tuya. Perdóname este robo material menos grave que los robos afectivos que te he infligido sin querer, y que aun así son imperdonables e irreparables.

Será casi un juicio de Dios —si es que El existe verdaderamente— el que este anillo de un aristócrata disoluto y poeta cumpla un hecho de bien público, la salvación de un país. Y que lo haga después de cuatro siglos de haber sido tallado por un orfebre profeta, casi al mismo tiempo en que se fundaba este país en el continente recién descubierto.

Por el momento el anillo está descargado de su magia letal. Lo traigo escondido en el doble forro de mi chaqueta en su funda hermética. Está cosido al forro de mi destino. La cápsula metálica con la pócima viene en el maletín, disfrazada de frasco vaporizador para la calvicie. Servirá por ahora para refrescarme de tanto en tanto la barba y la memoria con el suavísimo perfume vengador. Podría decirte ahora que el anillo en forma de áspid y su carga de ponzoña soy yo mismo. La identificación es total y no admite fisuras si quiere ser eficaz. Sólo hay un camino para saber en realidad lo que uno es, lo que uno debe saber, y ese camino es —ya te lo dije— arriesgarlo todo en un acto. El ejecutor de una empresa atroz —sentenciaba Salustio— debe imaginar que ya la ha cumplido. Cuando se descubre un pensamiento de esta naturaleza, se acaban los temores, las fatigas, se disuelve hasta el presentimiento del fracaso. Voy mortalmente enfermo de felicidad.

Hay una verdad irrefutable: no existe en el mundo una cosa inferior a otra. Sólo el poder es inferior a la flaqueza. Voy a destruir con la mía el siniestro poder que oprime a mi patria. Tengo que hacerlo ahora ya que no podré alcanzar la edad de las águilas. Sentimientos como los míos, ciertamente, tienen su locura, pero es esta locura la que engendra felicidad. Siento en lo hondo de mi espíritu esa increíble felicidad de los criminales en potencia, sólo comparable y tal vez superior a la felicidad idiota de los tiranos en acto, que disponen con total impunidad de la vida de un pueblo.

Hay también el placer de la impostura. Hay una embriagadora felicidad en la idea de que se miente y se embauca para su bien a toda una sociedad habituada a ser engañada y subyugada para su mal. En el fondo del alma colectiva existe larvada la necesidad de este engaño. Disfruta y se consuela con las infamias más execrables que se cometen contra ella. Lo que también justifica su miedo que es la única forma de conciencia pública que existe en un país aplastado por la tiranía, degradado por la miseria, por siglos de sufrimiento. Tú lo expresaste muy bien en el único diálogo de carácter «político» que tuvimos aquella tarde en que nos enzarzamos en la discusión sobre la «justicia justa».

La situación inhumana en que vive la colectividad justifica su miedo, su aceptación pasiva del yugo, pues ese tirano es el producto de su consentimiento, de su dimisión, de su aceptación casi gozosa del sufrimiento y la abyección. Yo digo «voy a matar al tirano para liberar a mi pueblo». Pero es una frase vacía, desprovista de historia, de sentido común. Porque ;quién puede liberar a un pueblo que no quiere ser libre, que ama ser esclavizado? Únicamente se liberan los libres.

De todos modos voy a hacerlo. Soy el juez, el criminal y el verdugo. La trinidad absoluta. No se me mueve un pelo por asumirla entera. Comprenderás que no te estoy hablando de vagas teologías sino del simple sentido común, ese sentido común que es la esencia de los delirios. El sentido común nos da a entender que lo bueno es útil aun cuando parezca malo. ¿Cómo podría contarse una historia si no hubiera un antihéroe virtuoso? Trataré de serlo lo más que pueda.

Admito —te lo he dicho varias veces— que lo que me empuja a este ridículo «miserocidio» (algún nombre debo dar a la ejecución de un miserable) sea una de esas estúpidas obcecaciones que hacen desvariar la mente humana contra la evidencia misma del sentido común y del destino. Pero estas obcecaciones forman parte del sentido común más sólido y pedestre. Son su rostro oculto. La luna lleva el suyo, invisible, a su espalda; pero sin esa cara oculta no podría mover los mares ni enloquecer a los hombres, que por eso se llaman lunáticos.

Nada destruye tanto la lucidez como la obsesión de la desdicha, me has dicho con la mayor razón del mundo, sabiéndome desdichado y lleno de remordimiento. Buscabas liberarme de estas lacras que son las peores que puede sufrir un ser humano. Me has dicho: sé tú mismo, vive y sufre hasta que llegue el don que te dejará desnudo de impurezas. No he podido hacerlo y ahora me llega la hora del anhelo que sólo se calma en la final expiración. Me apoyo en tu madura capacidad de inteligencia, de fidelidad, de sufrimiento, de generosidad. Lo malo de estas cartas en pleno viaje es que predisponen a la efusión sentimentaloide y la verbosidad es la negación más flagrante del sentimiento amoroso que es indecible. Léeme con la sobriedad que soy incapaz de tener en lo que escribo.

No me retires, Morena, tu confianza. Asísteme con tu presencia que me rodeó siempre como una muralla inexpugnable. Ella me ayudará cuando no pueda ya apartar de mí el cáliz lleno de hiel. Sólo me absuelve, en cierta medida, el saber casi con certeza que hiciste el supremo esfuerzo para otorgarme el don de comprender y aceptar finalmente mi decisión. El accidente que sufriste no fue un accidente casual. Fue un recurso acaso premeditado inconscientemente para dejarme partir solo a fin de no entorpecer mis designios. Chorno no agradecerte ese gesto que lleva tu sello en favor de mi pueblo, al que tú amas dos veces más que yo mismo.

En cuanto a las otras confidencias o revelaciones que también quedaron en suspenso, ya están dichas y escritas. Las encontrarás —ya las habrás leído— en la carpeta de apuntes. Te la dejé furtivamente sobre la copia facsimilar del Códice Florentino, que tienes sobre tu escritorio. Que Fray Bernardino de Sahagún, el héroe más puro de la Conquista Espiritual, me salga de fiador. Las omisiones o supresiones, que anuncio en una de sus páginas, no fueron hechas. Lo que escribí allí para ti, escrito está, y lo dejé en tus manos en su integralidad. Las confesiones últimas no admiten veladuras. Son las confidencias que no me atreví a hacerte de viva voz, por pudor, por cobardía, por la torcida inclinación de mi naturaleza. Nuevamente te pido perdón. No incurriré en más deslealtades. Concentrado en una idea de hierro, me está vedado el más inocente de los placeres permitidos. Debo negar mi propia animalidad de hombre; debo seguir siendo la mitad de un hombre a punto de convertirse en un ser humano pleno y definitivo.

Oiré siempre tus palabras: «He sido muy feliz… muy afortunada… tengo mucho de qué enorgullecerme. Demasiado afortunada. Demasiado feliz durante un breve tiempo. Y ahora soy desdichada por… por toda la vida…» Veo erguida tu apesadumbrada cabeza contra la luz del ocaso como si sintieras orgullo de tu pena, como si me dijeras todavía: «Yo… sólo yo sé cómo voy a llorar tu ausencia… Pero, lejos o cerca, estaré contigo hasta el final…» En tu rostro había un aire tan desolado que tuve la sensación de que ya habías llorado todo lo que podías llorar por una angustia como la tuya, por un hombre como yo que no merece tu llanto. Veía brillar tus ojos llenos de lágrimas, de esas lágrimas que no caerían, de esas lágrimas que se iban a secar detrás de tus ojos…

 

A medida que se aproxima el momento en que debemos tocar tierra en la ciudad desaparecida o invisible, mi rechazo a llegar aumenta casi hasta las náuseas. Debe de haberme producido una repentina sordera. He dejado de oír la batahola de los demás pasajeros, el zumbar de los motores, la voz del comandante que está dando alguna información por los altavoces.

Un paisaje mineral huye hacia atrás. Un paisaje desierto, desolado, barrido vertiginosamente por la luz pesada, manchada de oscuridad que evoca los resplandores del fósforo disuelto en aceite de negras resinas. Una ciudad asentada sobre un monte no puede desaparecer…, pienso, transhumando inconscientemente algún pasaje de las Escrituras. ¡Asunción no está aquí!…, me oigo murmurar. Tras un violento bandazo en una turbulencia repentina, el avión está haciendo un giro completo de 180 grados.

Siento que he vivido, trabajado y soñado toda mi vida para este minuto de última hora. Y es así como uno trata de querer de golpe todo lo que no ha querido cuando ya todo le está negado. Siento que el arco del viejo trauma tensa su cuerda, que debe de estar tejida con las libras de todos mis nervios… y que dispara mi ser hacia atrás, hacia atrás…

Tan intenso es su impulso, que experimento la sensación de que esa energía inconcebible se transmite a la nave y la arrastra en su movimiento de retroceso. Comprendo que no se trata más que de alguna perturbación de mis sentidos; o quizás, más simplemente, de un mareo de origen gástrico. Desde el momento mismo de partir la comida ha venido siendo opípara. Ya he ingerido mi puntual pastilla de alkaseltzer. Los viajes en avión nunca me han caído bien. Les debo más de un trance penoso, y este vuelo parece interminable. Los efectos de la indisposición continúan, cada vez con más fuerza.

Desde la mirilla observo que en el mecanismo de los reactores se ha producido un cambio. Los gases en llamas despiden un resplandor de un rojo muy intenso y compacto, semejante al fuego de los semáforos. Se me ocurre que las turbinas se han detenido por algunos segundos, produciendo el efecto de un frenazo, y que han vuelto a ponerse en movimiento, esta vez en sentido inverso, como lo hacen para frenar el aterrizaje. No es el aterrizaje todavía. El vuelo continúa. Sólo que ahora la estela de fuego se proyecta hacia adelante. El paisaje mineral huye hacia adelante. El avión está retrocediendo como los pájaros que vuelan al revés según la leyenda indígena. Creo que he soltado un suspiro de alivio. Prefiero volver a llegar. O lo que es más probable, no llegar jamás.

En el barrio agreste de mi infancia pájaros veía mi aguda vista pasar en sus peregrinaciones migratorias al anuncio del invierno. Me tiraba sobre la hierba y los contemplaba con los ojos volcados hacia atrás. Garzas, golondrinas, aves de la selva y del desierto. Entonces me parecía verlas volar al revés. Me entraban ganas de irme tras ellas. Las seguía con la vista. Casi podía tocarlas con las manos. Veía los ojillos entrecerrados, fijos en su rumbo sin huellas, las plumas frotadas por el viento despedían pequeñísimas chispas eléctricas. Sin la brújula biológica que guía a esas criaturas en su vuelo, yo sólo he conseguido avanzar a contrapelo de los hechos, a contracorriente de la vida fuera de sus órbitas naturales. Ahora sé que la «libertad íntima y última» no existe sino como el sueño del prisionero, del torturado que quiere morir y no puede… Sólo el paralítico de nacimiento puede concebir la perfección de la danza; sólo el deforme congénito, el excluido sin remedio, puede concebir la belleza absoluta.

La nave ha cesado de retroceder. Aterrizamos en el aeropuerto de Río de Janeiro, la penúltima escala del viaje. Allí ha embarcado otra cincuentena de invitados al congreso, procedentes de los países iberoamericanos y del Caribe (excepto Cuba, naturalmente), de Guayanas, Haití, República Dominicana, Puerto Rico, Estados Unidos y Canadá. Somos ahora más de un centenar de invitados: mujeres y hombres de ciencia, escritores, catedráticos de las más importantes universidades, hombres de negocios, industriales, inversores. También, por supuesto, los grandes tiburones de las finanzas internacionales. Los delegados japoneses, otro centenar, arribarán a Asunción en vuelo directo desde su país.

La tripulación ha descendido a tomar relevo. Antes de dejar la nave, el comandante se ha despedido amablemente en cuatro lenguas por los altavoces, deseándonos un feliz término del viaje. Es animada la visión de las dos tripulaciones que se cruzan en las pasarelas. Un cambio de guardia de honor ante la nave que nos conduce. La fatiga y monotonía del viaje se han interrumpido en el espectáculo de una belleza y un esplendor inauditos. ¡Ah, el placer del observador! El Boeing pintado de púrpura debe de tener el aspecto de una nave imperial, anclada en un mar más azul que el de Capri, con la silueta africana del Corcovado en el fondo y las playas rutilantes del Guanabara.

Oficiales en blanco uniforme de gala de la aeronáutica con galones y cordones dorados cambian saludos militares. Los siguen esbeltas walkirias en ceñidos trajes de amazona y birretes color fucsia coronando las blondas y largas cabelleras. Las walkirias paraguayas se hacen notar, entre sus colegas alemanas, en que son rubias de cabellera negra. En lugar de la piel dorada de las alemanas, tienen la tez mate y satinada como las hindúes y las guayabas del verano. Se saludan sonrientes tirándose besos al pasar. Pienso en las mensajeras de Odín, cuya misión era escanciar el hidromel a los guerreros que partían al combate y luego en homenaje a los héroes muertos en él.

La demora se alarga sin embargo más de la cuenta. Clovis comenta irónicamente que se está esperando tal vez a los representantes de los pueblos esquimales y a los indios pieles rojas de Estados Unidos y Canadá. No aparecen los habitantes indígenas de las praderas ni de las regiones polares. Ha entrado en cambio, en nuestra cabina, un extraño personaje, enfundado en una vieja y larga chaqueta de dergyman, ceñida por un ancho cinturón de cuero negro. La lustrina muy deslucida está llena de lamparones y zurcidos. Lo he tomado por un pastor protestante, o de cualquier otra congregación similar. Lleva un sombrero de fieltro de alas anchas y rígidas que le hacen sombra al rostro muy pálido, del que sobresalen sus mandíbulas y pómulos puntudos. La larga cabellera que le cae por detrás, quemada por el sol, debe ser completamente blanca. Sobre el cuello de plástico muy ajado aparece la nuez igualmente prominente y huesuda. Pendiente de un collar de metal ordinario, una cruz pectoral de exagerado tamaño le cae sobre el pecho. Porta un maletín oscuro que lleva delante de sí con mucho cuidado como para evitar cualquier choque. Busca el número correspondiente a su plaza y toma asiento en la fila de butacas fronteras a la que yo ocupo.

No se trata evidentemente de un invitado al congreso. Es de esas personas con las que no querría uno encontrarse en ninguna parte. Y menos en esta hermética campana volante. De la presencia de este viajero es imposible desentenderse. Posee un aura y un magnetismo muy especiales. Deposita el maletín sobre el filoso canto de las rodillas. Cruza sus manos sobre él como sobre un objeto de culto, o como sobre algo extremadamente sensible y delicado. Me choca que nuestros maletines sean casi idénticos. Este sentimiento indefinible se agrava cuando me doy cuenta de que somos bastante parecidos, aun cuando su cabellera y su barba de un blanco ceniciento parecen darle más edad. Es muy flaco, casi transparente. Da la impresión de una figura de cera en medio de sus gárrulos vecinos.

Alguien con un movimiento involuntario le ha volcado el sombrero sobre la cara. La coronilla calva ha dejado ver los costurones de viejas cicatrices. El hombre no se ha inmutado en lo más mínimo. Sin prisa, sin fastidio, con la punta del índice ha devuelto el sombrero a su posición natural. Su expresión no es ni altanera, ni desdeñosa, ni despreciativa, sino sencillamente impasible; esa impasibilidad de alguien a quien no le interesa ni le toca nada de lo que ocurre a su alrededor porque se siente ya fuera del mundo. Abre el maletín, saca de su interior lo que debe de ser un sobado Breviario o un Libro de Horas y se enfrasca en una profunda meditación. Su inmovilidad es tan absoluta que da la sensación de una silueta esfumada, como si el hombre mismo hubiese desaparecido en su sombra.

Me ha sorprendido que ese eclesiástico de raída vestimenta pueda viajar en vuelo tan exclusivo. Inexplicablemente, el hombre de iglesia está allí por completo fuera de lugar aunque no como un intruso ni como un polizón. Nadie le ha detenido el paso ni le ha preguntado nada. Simplemente es una pieza que no encaja en el rompecabezas. Fue en ese momento cuando se me ocurrió que el religioso podía pertenecer a la congregación de los mennonitas establecida en los lejanos confines del Chaco boreal desde comienzos de siglo. Han formado en varias zonas falansterios militarizados. Recordé que las colonias mennonitas en el Paraguay son muy ricas y cuentan en cierto modo con la protección oficial. Se me hizo evidente que ese hombre, que esa sombra casi inexistente, es un hijo de la secta de Menno Simón. Un hombre del sol, de la lluvia, del polvo del Poniente, en cuyo pecho arde el fuego pálido y fanático de aquellos cuáqueros del desierto, venidos de Europa en busca de la Tierra Prometida, en nada semejantes a franciscanos y jesuitas.

Durante todo el trayecto no ha probado alimentos ni bebidas que las azafatas sirven a granel. No pronuncia palabra. Cuando le ofrecen algo levanta levemente la mano y agradece con una ligera inclinación de cabeza sin mirar a quien le habla, para recaer en seguida en la actitud de mutismo, aislamiento y meditación en la que viene sumido. Esperé que por lo menos bebiera agua. Tampoco lo hizo. Ese hombre sólo bebe el agua de su estremecimiento y de su anhelo, según dicen las Escrituras. Igual que yo, aunque me permita lo normal y aun algunos excesos para no despertar sospechas.

El pastor mennonita debe de estar muy enfermo, conjeturé. Su agonía impasible sólo se reflejaba en la palidez enfermiza que la canosa barba y el sombrero oscuro volvían aún más lívida. Se me ha antojado que ese hombre lleva sobre el semblante, que exiguamente se dejaba ver, la palidez no de un muerto sino de la misma muerte.

También viaja la ruidosa tribu local. Vuelve de sus dorados viajes de turismo por diversos países del mundo. Ricachones autóctonos, jerarcas y altos funcionarios del régimen leen los periódicos o conversan entre ellos disparando sus voces como tiros. Sus mujeres muy enjoyadas, perfumadas y maquilladas, lucen modelos de revistas de moda, que las vuelven un poco grotescas como criadas en vacaciones que estuvieran disfrazadas de patronas. Hablan como cotorras, todas al mismo tiempo, en el infecto dialecto del jopara, esa mezcla obscena de un español que ha dejado de ser español y de un guaraní que insulta al guaraní, acoplados contra natura.

Los espacios que les corresponden están abarrotados por enormes bultos de los que sobresalen brazos de pantallas de cristal de murano, de estatuillas de jade, pies de muebles antiguos, veladores de cerámica, cajones-jaulas con perros y gatos de las razas más finas. Una de las damas, que ocupa militarmente la fila adyacente de asientos cercana a la mía, relata a sus vecinas las nuevas adquisiciones que ha hecho para la mansión que está mandando construir. Coge un álbum de joyas arquitectónicas, encuadernado en vitela. Exhibe diversas reproducciones de los castillos de Francia y de Italia.

—Vean… miren… —se pasa los dedos por la lengua y vuelve las páginas del álbum—. Mi mansión será como ésta. ¡De lo más caté! Esta… miren … —señala con la larguísima uña barnizada de cinabrio la fastuosa ilustración—. Julián ha contratado a un arquitecto francés, un famoso especialista en estas cuestiones de castillos y palacetes del Renacimiento. Llegará a Asunción el mes que viene para comenzar los trabajos. Nuestros arquitectos ningó, los pobres, son apenas maestros de obra. Son demasiado chuí todavía. Para qué pa luego vamos a decir otra cosa de ellos.

Extrae de uno de sus grandes bolsos un abultado paquete y empieza a desenvolverlo. Ante los asombrados ojos de las demás van apareciendo varios pares de objetos finamente cincelados que tintinean y relucen con dorado resplandor.

—¿Qué es eso, Felisa? —preguntó una de las más curiosas y movedizas de las contertulias.

—Los pestillos para las salas de baño y aseo de nuestra mansión de Villa Aurelia —contestó la interpelada con la falsa modestia del orgullo—. Son de oro puro.

—Ah picaportes, querrás decir… ¡Qué preciosidad!

—Los mandé labrar por mi joyero de París. Nosotros recibimos muchas visitas importantes luego. Potentados alemanes, franceses, italianos. La otra vez estuvieron un jeque de Arabia Saudita y otro del Kuwait. Ellos están acostumbrados a estas cosas. Para más, vivimos en el barrio presidencial. Traigo otras zonceritas. Ya verán, ya verán. El grueso de la carga viene por barco, ¡para qué les voy a contar!

Las comadres no acababan de acariciar esas cinceladas formas, vagamente fálicas. Pasaban de mano en mano, alumbrando las caras admirativas, envidiosas, falaces, sonrientes. Una verdadera reunión del gran mundo a bordo. Las azafatas participaban y disfrutaban de igual a igual de este aurifico momento. Escuchaban, asentían, sonreían, con la encantadora superioridad de los inferiores que saben ocupar su lugar con inocultable soberanía.

En ese momento han sonado los chirriantes timbres de alarma y se han encendido las rojas luces de alerta sobre la viñeta de una bomba con la mecha encendida. La voz del comandante ordena perentoriamente que todos vuelvan a sus asientos y se ajusten los cinturones de seguridad. Caen ante las caras de los pasajeros las máscaras de oxígeno. Las aeromozas se precipitan a auxiliar a los más torpes que no atinan a imaginar qué está pasando y menos aún qué es lo que deben hacer con esos artilugios que oscilan delante de sus rostros despavoridos propinándoles leves papirotazos en sus narices. En el silencio que hiede a catástrofe sólo zumban sordamente los controles electrónicos como moscardones enfurecidos. Con toda evidencia, buscan detectar y localizar algún misterioso desperfecto o artefacto. Noto que el pastor mennonita no está en su asiento. La máscara oscila ante el asiento vacío.

Cierro los ojos, dispuesto a lo peor. Como en una evocación subliminal me llegan las voces de los actores en la escena de la despedida de Héctor y Andrómaca, en la pieza de Eurípides, que vimos en París, un poco antes de tu accidente. «¡Adiós, amor, un largo adiós!…», entreoigo musitar a Andrómaca sobre el cadáver de Héctor. Y la voz de la comedianta, bastante mediocre, tiene sin embargo la fuerza de un genuino dolor trágico. Acaso más profundo que el que debió sentir la verdadera Andrómaca, hace más dos mil años, de rodillas ante el cuerpo inanimado de su esposo, muerto en el combate al que ella quiso sustraerlo. Como si fuera posible traicionar o esquivar el destino.

La espeluznante expectativa no duró mucho. La señal roja de alerta fue reemplazada por la verde de «pasado el peligro». La voz del comandante, esta vez forzadamente amable y melosa, pidió disculpas y tranquilizó al pasaje explicando que sólo se había tratado de una falsa alarma. Un aplauso multitudinario de varios minutos estalló en las dos cabinas. Varios ¡vivas! exaltados saludaron al comandante y a todos los miembros de la tripulación. El comandante agradeció el homenaje y anunció que seguidamente se servirían los aperitivos y el almuerzo. El ritmo vivo y sincopado de una galopa popular enardeció el entusiasmo de la tribu elegante que continuó con sus gritos y con su palmoteo cada vez más enérgico acompañando el compás de la música. El champán burbujeante, servido por las azafatas como en los movimientos de un volandero pero disciplinado ballet, volvió a espumar en los brindis y en los vivas al Reconstructor. La efigie con el enorme belfo caballuno, bastante retocado en las litografías, se repetía a lo largo de las dos cabinas en marcos y paneles dorados como en una multiplicación de espejos. El rostro mofletudo parecía cobrar relieve estereoscópico celebrado por la aguda algarabía de las mujeres y los ladridos de los perrillos en sus jaulas. Los invitados observaban estupefactos el jaleo indescriptible.

—¡Esto es la civilización de la barbarie! —comentó mi vecino, el profesor belga Jan Kleenewerk, catedrático en Lovaina de culturas y civilizaciones amerindias.

Eugéne lonesco se puso de pie y con muchos visajes y voz tartamudeante pronunció un discurso que nadie entendió pero que todos aplaudieron a rabiar. Su obra El rey se muere va a ser puesta en escena en el Teatro Municipal como uno de los números del programa de festejos con motivo del congreso.

Vi avanzar por el pasillo al hombre de negro, siempre con el maletín por delante. Volvió a ocupar su asiento. No le había visto levantarse. Probablemente, en medio de la baraúnda del toque de alarma, habría ido a encerrarse en uno de los gabinetes de aseo. Llevaba ahora unos anteojos oscuros que le volvían más pálido el semblante verdoso y exangüe. Portaba el maletín con movimientos menos meticulosos. El pastor, me dije, ha tenido un cólico de bilis y ha liberado el maletín de alguna carga peligrosa en los gabinetes de aseo.

En ese instante algo desvió y obnubiló mi atención. En alguna parte de la cabina fulguró una chispa azul y percibí en medio del bullicio el siseo como de un suspiro ahogado. Giré los ojos y vi la silueta de una persona que se me antojó conocida. De pie conversaba con un pasajero, inclinada hacia él. No pude reprimir un sobresalto. ¡Allí, a veinte metros, se hallaba Leda Kautner en persona dándome la espalda! ¡Algo increíble y diabólico! ¿No has de dejar en paz mi alma en este mundo?…, murmuré mordiendo mis palabras en un súbito arrebato de indignación y de cólera.

Me negué a seguir mirando. Pero no pude retirar la mirada. Negarse a contemplar una visión que creemos sobrenatural no hace más que aumentar el embrujo de su atracción irresistible. No estaba seguro de que fuese ella. En el relevo de Río no la había visto subir al avión. Alguien podía estar disfrazada con sus apariencias. Acaso era una nueva alucinación. La veía de perfil, pero el perfil es la media máscara de una cara y esconde su belleza o su fealdad. No distinguía su rostro pero esa espalda desnuda, combada en la inclinación, la perfección de esa cintura, tenían también una fisonomía. Y esa fisonomía inconfundible era la de Leda. La percibía de nuevo como una silueta de humo a la luz de la luna. Adivinaba en esas grupas finas y mórbidas a la fiera espectral de la temible muchacha. Veía de nuevo en ella al animal mujer en todas las variedades de su especie y de sus razas, en su depravada inocencia, en su perversidad natural, uno de cuyos rasgos era esa inconcebible y casi milagrosa ubicuidad que le hacía estar en todas partes, sobre todo en las menos oportunas.

El temblor que me poseía dejó entrar la noche entre mis costillas… me penetró de nuevo aquella escena de fascinación y de horror. Cuando logré serenarme avancé por el pasillo hacia esa aparición para enfrentarla y negarla. Me detuve muy cerca viendo brillar el pelo como oro hilado de la larga y lacia cabellera. Estaba a un paso. Podía tocarla con las manos. En eso la silueta volvió el rostro hacia mí. Nada tenía de parecido al de Leda. La belleza es múltiple y ninguna se parece a otra. Sólo la fealdad es única y por eso es atroz. La gallarda y airosa figura de una de las azafatas con su uniforme y birrete de color fucsia estaba erguida ante mí en actitud expectante y gentil, con un rostro como dibujado por el genio de Durero. Me preguntó en alemán si necesitaba algo. Su amable sonrisa se me antojó burlona. Denegué con un gesto y volví derrotado a mi asiento. En una risa nerviosa descargué la tensión que me había sobrecogido ante aquel espejismo.

Mi vecino, el profesor Kleenewerk me tocó el brazo.

—¿Qué le sucede? —me preguntó sinceramente interesado.

—Nada… —dije—. Esta luz… esta falta de luz… este ruido…

—¿Está usted preocupado tal vez por el incidente del falso alerta? —me interrogó transfiriéndome su propia preocupación.

—No, particularmente —respondí sin salir aún del todo de la obnubilación que acababa de sufrir.

—<Qué está pasando con el vuelo? —preguntó el profesor Kleennewerk, inquieto, casi abrumado—. Le oí decir a usted, hace un rato, algo como que no estamos volando en dirección a Asunción.

Tardé un poco en entender. El semblante del profesor belga estaba rubicundo, casi apoplético; los ralos cabellos húmedos de sudor. Se lo veía verdaderamente preocupado, asustado.

—¿Sospecha usted un secuestro? —insistió parpadeando mucho.

Le respondí que no pensaba en un desvío ni en un secuestro por inoportunos piratas del aire.

—¿Cuáles son las razones de su seguridad? —inquirió asiéndose a mi brazo.

Le dije que evidentemente no existe hoy seguridad en ninguna parte. El hombre está expuesto cada vez más a errores terribles. Yo mismo acabo de… Me interrumpí, mordiéndome la lengua. Experimentaba la necesidad de hablar, de decir cualquier cosa con tal de evadirme de la angustia. El profesor Kleenewerk me daba sin saberlo esa oportunidad.

No hay seguridad en ninguna parte, repetí. En todo caso, en vuelos muy especiales como éste suelen extremar las precauciones. Un sistema de control selecciona y limita rigurosamente su clientela local y extranjera. Habrá notado usted, le dije, que este avión no trae clase turística. En las dos cabinas de lujo viajan exclusivamente pasajeros de primera clase. Además del pasaje habitual, venimos los invitados al Congreso, más de un centenar de representantes del mundo científico, literario y artístico de Occidente.

—¡Por eso mismo el riesgo de represalia es mayor! —farfulló colérico Kleenewerk.

Hasta donde es posible, han tomado las precauciones necesarias, dije con la fe del incrédulo. El tiranosaurio quiere salir de su caverna, adecentar las apariencias de su régimen sanguinario, respirar los aires de los nuevos tiempos. Sería fatal para él que acontezca el menor percance a este inmenso capital de inteligencia que ha atraído a su feudo con el pretexto del congreso. Me extendí con cierta minuciosidad sobre obvios elementos de seguridad, acaso para descargar mi propia inquietud. Mi voz y mi actitud eran lo suficientemente impasibles como para simular cierta neutralidad. Lea usted aquello. Señalé los afiches.

Sobre la imagen de un avión de la Flota Aérea Paraguaya en el óvalo de la bandera nacional, una leyenda inscrita en diagonal con grandes letras rojas y negras asegura: «El terrorismo internacional no actúa aquí». Y la inscripción se hallaba multiplicada y distribuida a lo largo de toda la cabina en paneles luminosos.

—No los había visto —dijo mi vecino—. ¡Es increíble!

—Se sabe —dije bajando la voz— que estos aparatos de uso oficial cuentan con dispositivos electrónicos para la eyección de los asientos, provistos de paracaídas. Se supone que hay, además, detectores de rayo láser para toda clase de explosivos y armas.

—¡Ah!… —murmuró sin mucha convicción el profesor Kleennewerk—. Uno nunca sabe lo que puede suceder en estos países atrasados y primitivos.

—El secreto de la eficacia y seguridad de estos aviones —continué—, como todo secreto, es público y notorio. Corre el rumor, la empresa misma se encarga de propalarlo, de que el gobierno de este país ha «negociado» la licencia de explotación comercial de estos dispositivos de seguridad con el de los Estados Unidos, o que ya la ha vendido por una suma astronómica a un gran consorcio multinacional de líneas aéreas.

Estaban sirviendo el almuerzo. Kleenewerk y yo volvimos a la realidad y, siguiendo la corriente general, atacamos nuestras respectivas bandejas colmadas de apetitosas viandas y vinos de los sellos más prestigiosos. La música del país seguía poniendo su fondo sincopado y cadencioso a ese almuerzo un poco legendario.

—Fíjese en las azafatas —hice notar a mi vecino—. En su mayoría son muchachas alemanas, de Baviera, la región de origen del dictador. Diga usted, ¿no parecen todas gemelas? El mismo ha mandado seleccionarlas de acuerdo con una imagen y un modelo únicos. Me enteré en Munich de estos concursos de belleza muy particulares. Son sometidas a un riguroso curso de aprendizaje y luego contratadas con sueldos tan altos como los de las más cotizadas actrices del cine norteamericano. El propio dictador supervisa estos torneos de belleza que no desmerecen a los concursos europeos de las reinas de belleza.

—¡Parece increíble! —dijo Kleenewerk con indignada voz; los ojillos miopes parpadeando mucho tras los espesos cristales.

—No es eso todo —continué con voz neutra—. Murmuraciones dignas de crédito afirman que en el harén del tiranosaurio abundan de hecho las hermanas mellizas. También niñas de corta edad son adoptadas y guardadas bajo la vigilancia de nurses especializadas hasta su pubertad y adolescencia. La satiriasis del tiranosaurio ejercita con singular deleite el derecho feudal de pernada en estas vírgenes vestales.

El profesor Kleenewerk buscó desviar el tema que evidentemente le resultaba desagradable y que ponía a prueba su conciencia de invitado al Congreso de Historia, Cultura y Sociedad en la América Latina del Siglo XX.

—En realidad en el Paraguay puede ocurrir cualquier cosa en cualquier momento —comentó con la expresión de un malestar cercano a la náusea.

Le he respondido que era así, efectivamente. Puede ocurrir cualquier cosa en cualquier momento, pero nunca lo que uno espera que ocurra. Y lo que ocurre es siempre lo más irreal que pueda concebirse y ese momento puede durar siglos. La clave de la realidad paraguaya, a mi entender, es que usted encuentra siempre un hecho imposible, intercalado en el tejido de los hechos supuestamente normales o verosímiles. La existencia del tiranosaurio, por ejemplo. Un hombre infinitamente mediocre, convertido en amo absoluto de un país que ha tenido caudillos de un temple extraordinario.

—¿Por qué llama usted tiranosaurio al presidente de la República?

—No lo llamo yo. Lo llaman así los propios paraguayos oprimidos por el dictador desde hace más de treinta años. Usted sabrá, además, que el más feroz de los dinosaurios que han vivido sobre la tierra ha recibido en las enciclopedias el nombre de tyrannosaurus rex. El tiranosaurio paraguayo es también el más antiguo y sanguinario tirano de América Latina. Y el mote grotesco y cruel no está mal elegido. No hago más que repetirlo con los debidos respetos.

Clovis se aproximó y me llamó al pasillo. Su rostro estaba serio y algo crispado, fuera por completo de su aire habitual.

—Tengo malas noticias para ti. Acabo de hablar con el comandante —dijo bajando la voz y hablándome casi al oído—. A propósito del alerta. Me refirió confidencialmente que había recibido un radiograma de Asunción. Los expertos de la Técnica suponen que entre los invitados al congreso viene alguien, un agente terrorista internacional infiltrado, a quien se proponen detener. Suponen que viene armado de explosivos. Temo que sospechen de ti. Ten cuidado. Yo no te sacaré el ojo de encima. Trata de ser cauto en tus conversaciones. Hay micrófonos ocultos en los brazos de las butacas.

Volvió a su sitio. Lo vi alejarse como agobiado por el peso de algo previsible e inevitable.

Comprendí entonces la presencia de esos hombres de anteojos oscuros y vestidos todos con el mismo gris, distribuidos estratégicamente entre el pasaje. Algunos simulaban dormir; otros aparentaban leer los diarios. Se notaba que las propias azafatas no dejaban de escuchar las conversaciones de los pasajeros. Mi buen apetito se había desvanecido por completo. Contemplaba la bandeja del suculento almuerzo como el cuerno de la abundancia repentinamente vacío.

Continuaba sonando la música viva y sincopada. Los pebeteros de mármol manaban tenues guedejas de humo con esencias balsámicas. El almuerzo había concluido y el ballet de las aerobayaderas se afanaba ahora en desembarazar las mesas limpiándolas de las más ínfimas partículas de comida y dejándolas relucientes como espejos.

Entraron en acción tramoyistas y técnicos de luces. En el centro espacioso de la cabina levantaron un transparente pedestal circular, iluminado desde abajo, que empezó a girar entre los pebeteros humeantes y los detalles del horrendo decorado. En la deslumbrante cabina del Boeing, las aerobayaderas se movían ingrávidas sirviendo el café y los licores, en medio de los ritmos gemidores de boleros que derramaban su almíbar por los altavoces. Los olores capitososos de los manjares flotaban aún en el ambiente. La batahola del pasaje se mantenía a pleno. Las caras congestionadas y apopléticas se difuminaban en la niebla aromática.

Rompió a tocar la polca del partido del poder. Estallaron otra vez estruendosos vivas y aplausos al Reconstructor, al Partido Colorado y a las Fuerzas Armadas, el trípode del poder absoluto. Una bella muchacha de estilizada delgadez emergió de una gran caracola groseramente alusiva, subió al podio giratorio y empezó a bailar la danza de la botella. Una de champán, acabada de descorchar, se mantenía en equilibrio sobre la corona de su birrete color fucsia. El podio de cristal coloreado giraba sobre potentes focos de luz que volvían translúcido el cuerpo de la bailarina en sus flexibles y rápidos giros. Los aplausos y los gritos arreciaron en su homenaje. Los hombres más próximos le lanzaban requiebros de embriagada sensualidad; algunos pugnaban por tocar las caderas ondulantes y huidizas. El pasaje se agolpó en torno al ruedo como en un improvisado anfiteatro.

Con provocativos contoneos, la botella como atornillada en la coronilla, la bailarina fue desprendiéndose de su túnica de estameña, semejante a la de una novicia, ceñida por el grueso cordón blanco de la iniciación. Las flexibles contracciones de su cuerpo dejaron caer la túnica hasta que quedó completamente desnuda, sin más atavío que un collar de perlas negras alrededor del largo cuello. Del cilicio atado a la cintura pendía una plaqueta de oro sobre la pelvis amarrada a los muslos. Caireles del mismo metal guarnecían los pezones y el ombligo sonando con el crepitar excitado de crótalos. Por momentos la negra cabellera larga hasta las corvas le envolvía el cuerpo y el rostro como fingiendo ocultarla. Los focos bajos de los reflectores la hacían parecer mucho más alta y como más desnuda. Los vellos del pubis sobresalían del triángulo de oro. La luz plena mostró que la cintura y el vientre empezaban a sangrar bajo las púas del cilicio. Hilos rojos fluían hacia los muslos. Como en estado de trance, los ojos cerrados, la boca entreabierta en una respiración entrecortada y anhelante, la muchacha danzaba sin dejar de apuntar con su barbilla trémula en una determinada dirección delante de sí. Seguí esa dirección. Por juego o por burla, ese punto no era otro que el sitio donde se halla sentado el pastor mennonita, sumido en la lectura de su Breviario, sin darse por enterado de lo que ocurría. La muchacha bailaba para él en ese transporte fingido o real. Sus movimientos fueron disminuyendo. Con temblores en todo el cuerpo, el blanco de los ojos brillando entre las rajas de sus párpados, la muchacha quedó al fin completamente extenuada e inmóvil. Cruzó los brazos sobre el pecho, petrificada como una estatua viva, manchada de sangre.

El delirio machuno estalló en un gemido de gargantas enronquecidas. Las mujeres reían y aplaudían, vengadas por esa airosa Venus del espacio. La botella cayó sobre un hombro de la bailarina proyectando chorros espumosos en todas direcciones. Como despertándose de un doloroso sueño, la muchacha se pasó el dorso de la mano por la frente rociada de sudor, pero todo el cuerpo estaba húmedo y brillante. Se arrancó los caireles de los senos y del ombligo, la placa pelviana, el cinturón de crin erizado de pinchos sangrientos, y los arrojó sobre la alfombra. Se doblegó sobre sí misma hasta ocultar el triángulo oscuro del pubis y se dejó caer en una butaca. Dobló las piernas y se acurrucó en ella en posición fetal. Con las manos húmedas se oprimía los ojos. El movimiento convulsivo de los hombros delató que estaba atacada por sollozos. Una azafata se acercó y la cubrió con una esclavina escarlata. Recogió luego los adminículos ensangrentados. El médico y dos enfermeras acudieron corriendo y se la llevaron en una camilla.

Poco después, a raíz de la infidencia de una de las azafatas, se corrió la voz de que la muchacha había muerto, fulminada por un ataque cardiaco. La dama de los pestillos de oro comentó con pesar:

—¡Pobre María Luz Noguer! Yo la conocía. De buena familia era la inocente. Solía bailar en nuestras fiestas íntimas. Le tocó bailar aquí su canto del cisne. Era una de las ex barraganas del que ya sabemos. La había despedido. No las aguanta por más de un año. Para el Karaí la mujer termina su vida a los dieciocho años como mucho. Cada cual con sus gustos. ¡Y el que puede, puede, che ama kuera! ¡Qué pikó se le va a hacer! Nosotras, a los cuarenta, podemos esperar todavía la tercera juventud.

Dos damas de la tribu se hallaban sentadas en la fila detrás de la nuestra. Le oí contar a una de ellas, en ¿guaraní, otra de las hazañas priápicas del Karaí. Al parecer, la muerte de la bailarina había excitado, sobre todo en las mujeres, la comezón de secretearse entre ellas los chismes sobre las intimidades aberrantes del (irán Hombre, de seguro conocidas y repetidas hasta la saciedad en los sumideros de la vox populi, siempre clandestina y maliciosa. La dama malhablaba con toda naturalidad en la creencia de que los gringos que venían delante no entenderían el champurreado dialecto criollo. Agucé de todos modos el oído para no perder una hilacha del relato a la Drácula. Se trataba de una historia espeluznante, una variante increíble de vampirismo sexual.

Una de las pupilas del almácigo de vírgenes púberes, una niña de trece años llamada Purificación Capilla, de una belleza extraordinaria («…parecía un ángel caído del propio trono del Creador», decía la mujer acollarada en espirales de perlas, diamantes y esmeraldas) era la favorita del Karaí. De tanto en tanto venía al asilo para niñas que no habían cometido todavía ningún pecado. El Karaí tiene allí su habitación privada. Dicen que la mandaba traer, la hacía desnudar y, mientras tomaba sus interminables guampas de tereré, se pasaba acariciándola para constatar que el don primicial permanecía intacto. La dama dijo simplemente «le metía el dedo para saber si seguía siendo virgen».

Cuando Purificación se enteró de cuál era el destino que le esperaba, huyó de la «nursery». Además de hermosa era muy inteligente y decidida. Se escondió durante varios meses en la casa de una conocida de su madre, la que casualmente era amiga de una de mis cocineras, la impagable Candelaria de Jesús, decía la dama bajando la voz. La pobre Candé, temblando de miedo, no aguantó más el temor y me contó la fechoría de la niña. El miedo se me pasó a mí. Era un asunto muy delicado, che ama mi… —musitó la dama—. Yo no podía complicarme y menos todavía complicar a Juan Bautista, a quien el general le acababa de nombrar director general de esa mina de oro que es el Instituto de Previsión Social. Allí el doctor Godoy en poco tiempo se hizo uno de los hombres más ricos del Paraguay. Le conté todo luego a Juan Bautista. Él pasó el dato a la Secretaría de la Presidencia. En un jeep de la Policía fueron a buscar a la chica las guardianas del asilo, entre ellas una monja, o una que se hacía pasar por monja, porque el asilo ese era una especie de Buen Pastor para niñas. Esa misma noche, la muchacha se suicidó tomando el veneno para los ratones. Hasta allí yo sé lo que pasó. Mi cocinera cayó presa y no supe más nada. Después se dijo, no sé yo si es verdad o no, que el Karaí mandó llevar a su refugio privado el cuerpo todavía caliente de Purificación Capilla y que allí mismo violó a la muertecita. Dicen que no se contentó hasta que vio correr la sangre entre las piernas. La dama rió un poco nerviosamente en una especie de fatigada resignación.

—Son calumnias —dijo la otra—. La chica pudo haber estado con el periodo. A esa edad ya se tiene la regla.

—¡Ea… Benedicta! —protestó la otra—. No tenés laya luego. No hay que burlarse pues de la desgracia ajena.

—Yo no me burlo, che ama… —se defendió la incrédula—. Digo nomás que eso me parece una exageración de los opositores chismosos. No pierden el menor detalle para desacreditar al Karaí en lo más y en lo menos. Lo que él no permite es que nadie se burle de él. Y ahí estaba esa chica rebelde tirándole a la cara su cadáver como si los miserables vivos se hubieran aliado en ella con los miserables muertos para contrariarle.

—Tenés razón. Dicen que después mandó que se enviara el cadáver de la chica a su madre —dijo la dama de los collares—. Candé, mi cocinera, la celadora y otras personas complicadas en el asunto desaparecieron para siempre, así que no tuve más quien me contara esas cosas. Se echó tierra sobre el asunto y sólo siguieron las murmuraciones de los malhablados.

 

Vengo concentrado en el hombre de las colonias. Me resulta cada vez más extraño y al mismo tiempo más transparente, como si su destino físico estuviera irremediablemente unido al mío en una suerte de oscura identidad y complicidad. Atribuí de nuevo estos desvaríos al estado de ánimo especial que suelen producirme los viajes muy largos. La confusión de la azafata con Leda, el alerta de la bomba y la confidencia de Clovis sobre las sospechas que la Secreta de Asunción tendría sobre mí como terrorista internacional infiltrado, no han sido desde luego los mejores estímulos para levantarme el ánimo.

La figura del pastor mennonita me perturba y me sosiega a la vez. Poco a poco, en el sopor que trataba de reprimir, he sentido que el hilo de una comunicación apenas perceptible se establecía entre nosotros. Esa sensación se ha ido afirmando y haciéndose cada vez más natural. En determinado momento he tenido la impresión nítida y al mismo tiempo borrosa de que yo conocía a ese hombre y de que él me conocía a mí. El hombre de la cruz pectoral me observa como a través de un antifaz casi impenetrable con esa vaga mirada del agonizante que busca un auxilio imposible en los ojos de los que asisten a su doloroso tránsito.

Cuando se volvía hacia mí, yo trataba de mirarle en el centro de la frente, entre los dos ojos oscurecidos por los cristales ahumados. Sólo distinguía vagamente unos puntos como gránulos de pólvora o de sésamo sembrados entre las cejas y en los pómulos quemados al rojo por el sol o por la fiebre. Me pareció que esbozaba un leve ademán queriendo darme a entender algo. No había hecho más que levantar la cruz pectoral y tenerla un instante oprimida en sus manos en mi dirección. Me pareció sentir que dejaba escapar un suspiro muerto y olvidado hacía mucho tiempo en algún rincón de su ánima. El temblor de un párpado, un rictus en la comisura de la boca delataban su fracaso o su desesperanza. Sólo después iba a acordarme de esa señal que teníamos en la prisión: el palito apretado en el puño que significaba peligro.

Tal vez en ese momento se introdujo entre ambos la sensación de una visceral, de una fraternal identidad de destinos cruzados. Yo buscaba no complicar aún más esa situación ambigua. No dejé entrever el menor indicio de sentirme afectado por esas señales, que eran fantasmales porque provenían de un fantasma o de alguien que pronto iba a convertirse en un fantasma. Percibí su decepción. Volvió a mirar fijamente delante de sí con la resignación fatigada de un íntimo desgarramiento, de esos que impiden toda comunicación. Ese hombre, ese religioso, no parecía marcado por el sello de ninguna Iglesia reconocible, aunque sí tal vez por el de una disimulada y, hasta hacía un momento, inquebrantable fe.

Pensé que entre su trasijado maletín y el mío flamante existían secretas simetrías. Entre lo que guardaba adentro, aparte de algunos útiles de aseo, vagos documentos de identidad tal vez falsos, y el grueso anillo con el frasco de ponzoña que yo llevaba ocultos, no habría sino una diferencia de forma, de naturaleza. Recordé en ese momento lo que me habías dicho tú una vez a propósito de Leda: «Se tiene derecho a mentir sobre las apariencias pero no sobre lo esencial».

Las apariencias del pastor eran ésas; lo esencial estaba oculto.

En ese momento fue cuando sonaron los estridentes timbres de alarma. En todos los paneles de la cabina se encendieron señales de una vivísima e intermitente luz roja. Y fue entonces cuando perdí de vista al pastor mennonita hasta que, pasada la señal de alarma, reapareció furtivamente con el maletín evidentemente más liviano al que ya no se cuidaba de proteger de algún probable choque.

Terminado el almuerzo, el comandante está anunciando por los altavoces que la nave va a cruzar la frontera entre Brasil y Paraguay y que en pocos minutos más sobrevolará el área de la central hidroeléctrica. La más grande central hidroeléctrica del mundo, precisa ahuecando mucho la voz. Hay un murmullo de decepción cuando el comandante previene que a trece mil pies de altitud los pasajeros sólo van a poder contemplar el hermoso lago azul de Itaipu resplandeciendo con su propia luz. La luz cenital del sol no es más que la tiniebla blanca del mediodía. Pero está como recubierta y opacada por el resplandor de los millones de kilovatios que genera la central. Nuevamente apelo a mi poderoso Zeiss Ikon cuyos campos de visión parecen naufragar en la niebla algodonosa de la atmósfera.

—Las represas del Niágara, en los Grandes Lagos, la de Asuán sobre el Nilo —clama el comandante con voz estentórea— son pequeños charcos frente a este lago de diez mil kilómetros cuadrados que tienen ustedes ahí abajo… La fuerza generadora de Itaipti triplica la fuerza de las dos juntas…

La voz cavernosa del comandante continúa explicando que la enorme potencia de la central se expande por todo el país proveyendo de luz hasta el más humilde rancho de los confines. Se ha puesto una voz de mando de parada militar, henchida de nacional orgullo, al repetir la cantinela informativa sobre turbinas y megavatios, mechada de vulgarizaciones técnicas. Nadie entiende nada, salvo tal vez el hecho de que la luz de Itaipú no se apaga jamás.

—¡Es una de las grandes obras de la Reconstrucción, inaugurada por el Presidente Stroessner el 5 noviembre de 1982!… ¡Hace apenas cinco años!…—arenga el comandante.

Un aplauso general premia el fervor nacionalista del comandante.

—¿Por qué este despilfarro? —pregunta mi vecino.

De inmediato, como si le hubiera oído, el comandante responde haciendo vibrar la cabina con las resonancias de los altavoces: «¡En el Paraguay no se derrocha nada! ¡La fuerza de la naturaleza es inagotable!… La luz de la central de Itaipú alumbra más que el sol, pero no se apaga como el sol al caer la noche. El cielo nocturno y el cielo diurno han dejado de verse en el Paraguay. No se ven más el sol, la luna ni las estrellas… Siguen existiendo tal vez, pero ni falta que hacen… La luz que nunca se apaga de Itaipú ilumina el Paraguay en un día perpetuo como el poder del Gran Reconstructor…»

Nuevos aplausos, esta vez algo irónicos e incrédulos por parte de los invitados. A mí me inquieta esa voz vieja, acatarrada, del comandante, que tropieza con el escollo de un belfo enorme y colgante de dinosaurio que se prolonga en la papada. Busca mimetizarse en la voz de alguien que lo rebasa infinitamente en la gran oscuridad de la noche del Poder. Pone una cassette con un saludo del dictador dirigido a los invitados al entrar en tierra paraguaya. Es la misma voz del comandante. Este la imita a la perfección en esa suerte de dialecto teutón, español, guaraní, de confusa dicción, lleno de errores de sintaxis, pero sobre todo empedrado de idiotismos: como en el sonido y la furia de Macbeth, la voz de un idiota que quiere decir algo pero que no significa nada.

Las azafatas se afanan en completar las informaciones sin conseguir otra cosa que confundir aún más a los viajeros autóctonos y extranjeros. Un corpulento y gordo jerarcón, en seductor más o menos ebrio, coge a una de ellas por la cintura y le estampa dos sonoros besos en los cachetes. La muchacha se deshace del abrazo con una agilísima genuflexión y una encantadora sonrisa. Los más curiosos se atropellan y agolpan en las ventanillas para contemplar la oscuridad del sol y el resplandor de la presa. La dama de los pestillos de oro y sus contertulias suben en bandada a la cabina del comandante con chillidos de cotorras barranqueras.

Para sustraerme al efecto monótono pero hipnótico de las aerobayaderas, inconscientemente me he sumergido en un recuerdo penoso: el de los interrogatorios y torturas a que fuimos sometidos un compañero de prisión y yo tras un fallido atentado contra el tirano, hace veinte años. En los «quirófanos» de la Técnica nada había cambiado. El instrumental consagrado a las sevicias, salvo algunos adelantos, seguía siendo el mismo. Estaban allí los mismos viejos aparatos de radio para asordinar los alaridos o amplificarlos a escalas y timbres paroxísticos; la misma bañera (ese extraño baptisterio excremental) desconchada, con el agua hasta los bordes densa de inmundicias, recubierta por fuera de costras de sangre seca entre las manchas de mugre. En aquella época, los métodos «persuasivos» de los torturadores eran aún bastante rudimentarios, pero no por ello menos eficaces y terribles. Esos artilugios, los baños «lústrales» en el agua de esa Estigia nauseabunda, los instrumentos herrumbrados de esa panoplia, se habían cobrado miles de vidas y habían quebrado otras tantas existencias convertidas para siempre en despojos subhumanos. En medio de vómitos incoercibles y de un vértigo lento de mareo, la víctima miraba el agua de la bañera llena de inmundicias y excrementos, en la que apenas cabía el cuerpo de un hombre y ante la cual el próximo «submarino» esperaba, maniatado, su turno.

La tortura, en sí misma, no es sino la continuidad de los tormentos morales y psíquicos que han comenzado mucho antes. Se siente el pavor que toma la forma y el tamaño de la cara de los verdugos y nos confunde con ellos en la fraternidad demoniaca de un mutuo delirio, cuyas fronteras ningún ser vivo podrá descubrir jamás: ese odio del supliciado, transformado en amor contra natura hacia el verdugo en ese instante de impotencia y dolor absolutos. Como entre las resonancias de un acueducto que reverberan en todo el cuerpo machacado, y bajo la tapa del cráneo a punto de estallar, se escuchan lejanos los gritos de los torturadores encapuchados en una rojiza niebla. En la soledad total del sufrimiento, el poder del torturador le convierte en el único y sumo dueño y hace sentir a la víctima violada, triturada, que la humillación infinita del suplicio se transforma en un trance de amor y de muerte. A partir de esc momento no desea otra cosa en el mundo sino llegar hasta el fin de esa entrega.

El avance tecnológico más notorio de las cámaras de tortura era un pequeño aparato no más grande que un receptor de radio. Quizás lo utilizan todavía, pues sus resultados eran infalibles. Acaso lo han perfeccionado aún más. Es un instrumento precursor de la tortura óptica, menos conocido que la «picana», pero mucho más eficaz, aun cuando los riesgos mortíferos de su aplicación son también mayores.

Se trata de un proyector de enceguecedores rayos blancos e infrarrojos que queman las retinas y produce atroces dolores y perturbaciones en el cerebro al mismo tiempo que una parálisis completa del cuerpo y del sistema respiratorio. Los párpados seccionados impiden cerrar los ojos. Una miríada de diminutas partículas semejantes a finas cenizas envuelve el haz negro. Cada partícula se mueve enloquecidamente en torno al núcleo, rodeada, a su vez, por el halo de un diminuto arco iris. Nada hay más terrible que esa luz tenebrosa percibida como a través de una poderosa lupa dentro de uno mismo, corporizada en filamentos infinitesimales, en medio de un dolor que no es de este mundo. El supliciado queda en estado cataléptico, con asfixia y disnea, rígido y duro como hierro pero, a la vez, más sensible a los dolores, al sufrimiento moral, a la humillación. De tanto en tanto, le arrojan chorros de agua salada que arde en las heridas y las llagas descargando un poco la acumulación de los rayos. El electrocutado revive a medias. De regreso, arrastrado a las celdas como un fardo de basura empapada sufre el tormento adicional de una sed de fuego. Se tiene la sensación de haber sido traspasado enteramente desde el cerebro a los talones por el «hueso negro de la luz»: la luz invisible que hace visible la oscuridad.

Nunca te he hablado de esto. El recuerdo del suplicio se había escondido para mí mismo en la sombra de un involuntario olvido más fuerte a veces que la memoria voluntaria: «te olvidas de acordarte para huir de tus fantasmas», me reprochabas mis súbitas y prolongadas amnesias. Así era, sin duda. Desde entonces, ese «esqueleto negro», sin yo saberlo, sin que me preocupara en absoluto de él, me acompaña incrustado en el mío. Sólo se hace sentir en ocasiones de extrema tensión. Duerme en los nervios de uno el resto del tiempo, seguro de su presencia y energía latente, como una larva siniestra que anida en la médula.

Mi compañero, Pedro Alvarenga, alias Pyxai (Piquento), un joven de 27 años, el más arrojado de los magnicidas potenciales que surgieron por entonces, le dio este mote al aparato que producía los rayos. Esqueleto negro de la luz. Y la verdad es que la expresión definía con terrible exactitud el fanal de los rayos. En la parafernalia de utensilios de suplicio, es el instrumento sumo de la Técnica, como el violín es el rey de los instrumentos de cuerda. El violín de los rayos es un verdadero Stradivarius, particularmente persuasivo en los «solos» de rayos invisibles que tornaban visible la oscuridad de la muerte. Y en la sala de conciertos había varios virtuosos que podían rivalizar con Paganini. ¿De dónde surgió esta maravilla? Se hablaba de un técnico norteamericano que vino a asesorar a la Técnica en tiempos de Dan Mitrione, en el Uruguay. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Acaso fuera el mismo Dan Mitrione, que halló su muerte propia en tierra ajena después de haber formado aventajados discípulos.

Pedro Alvarenga (Pyxai), con la cabellera completamente blanca antes de los veinte años y con los pies más que nunca comidos por los piques, salió casi ciego de la prisión. No volví a verlo pues yo también perdí parte de la visión y de la memoria. Una vez, hace años, recibí un mensaje de él, desde el Brasil, en el que me invitaba a planear nuevas «aventuras». No le respondí. Ya estaba en plena cura de aislamiento y desinfección de todo lo que oliera a exilio, a luchas clandestinas, a la carne en descomposición del pueblo natal de cuya carroña se alimenta el tiranosaurio.

Me he preguntado muchas veces qué habrá sido de Pedro Alvarenga, el bravo y animoso muchacho que se formó en la dura escuela del sacrificio y que fue ejemplo de sangre fría y valor en los increíbles episodios de la resistencia, al igual que los Candia, los Soler, los Derliz Villagra, los Agapito Valiente, los Agustín Goiburú, y tantos otros, hombres y mujeres, millares y millares de heroínas y héroes anónimos que dieron su vida en la lucha clandestina de la liberación.

Me cuesta un gran esfuerzo, como sabes, recordar las fisonomías. Prefiero imaginarlas aproximativamente como un boceto nebuloso y dejar que esos semblantes confusos vayan recuperando sus propios rasgos, sus intensidades particulares. Únicamente no podré acordarme jamás de las caras patibularias de mis torturadores. Cosa curiosa: uno los llega a olvidar enteramente, sin el menor asomo de rencor y hasta si esos angustiosos e impotentes sentimientos de venganza.

Conozco casos en que una entrañable amistad y, a veces, hasta el amor más tierno, han llegado a anudarse entre los torturadores y sus víctimas de otro tiempo. Una amiga mía y de mi madre, inteligente, combativa y bella a sus cuarenta años, lo pasó muy mal en las cámaras de tortura de la Secreta. Era enlace de algunos grupos de la resistencia. No la soltaron sino después de arrancarle todo lo que sabía acerca de la acción clandestina de esos grupos y hasta los nombres de todos sus responsables.

Después de años de prisión, Marina —tal era su alias de combate— salió en libertad, destruida, irreconocible, vieja, flotando en la bruma de una apacible locura. Mi madre la visitaba de tanto en tanto para hacerle compañía. Mucho tiempo después, hasta su muerte, conservaba un platónico y melancólico amor por uno de sus torturadores. Un poco antes de morir, entregó a mi madre su diario íntimo, iniciado a su salida de la cárcel. Esas páginas de un desolado delirio otoñal estaban enteramente colmadas por la presencia del fantasma encapuchado cuyo rostro ella descubrió en el lampo de una revelación, entre un toque y otro de la picana eléctrica, entre una quemadura y otra del aparato lumínico, entre la primera y ultima violación que el encapuchado cometió con ella cuando la arrastraba desnuda a su celda.

La confesión de ese amor surgido del sufrimiento y del odio, perennizado como un sentimiento de rescate y transfiguración, es un testimonio escalofriante y conmovedor. La pobre mujer sublimó su amor en la intensidad de un sentimiento maternal, casi religioso. Vivió en total aislamiento con la fantasía de haber tenido un hijo de su torturador. En esa soledad cuidó a su hijo como un secreto celosamente guardado. En la penumbra de la habitación mi madre sólo alcanzaba a atisbar la cuna del silencioso niño, velado por un dosel de encajes y rotosas sedas. Tan intensa era su obsesión, que a la larga nos convencimos de que ese hijo existía realmente. Mi madre le llevaba alimentos y ropitas para el niño que iría creciendo, que a los dos años debía ya estar caminando por la casa. Cuando la mujer murió, la cuna vacía estaba junto al lecho. En el patio encontraron una pequeña tumba recién excavada. En el interior de un diminuto cajón pintado de blanco, no había más que el fémur ennegrecido de una criatura de unos tres años, que nadie se atrevió a mandar analizar.

 

Pedro, como los otros iguales a él, habrá desaparecido ya en la vorágine de violencia que eligió para vivir y para morir, como otros eligen la pesadilla que quieren soñar. La tiltima vez que nos vimos en la prisión de Emboscada, en el antiguo castillo de Arekutacuá, me dijo: «Si escapo de ésta volveré a la lucha armada, solo o con el ejército de liberación…» Pedro Alvarenga escapó y sin duda volvió solo al riesgo y a la fascinación de la muerte. El tal ejército de liberación no se formó nunca.

¡Bah… la liberación! ¡Las más bellas palabras se vuelven agrias como la leche cuando nadie la toma! Cómo liberar a un pueblo que no quiere ser liberado. Sólo se liberan los libres… resuena en mí el conjuro maléfico. ¡Libertad… democracia! ¿Qué quieren significar estas dos palabras falsamente míticas que déspotas y oprimidos proclaman como su exclusiva religión? Después de todo, por miserables y corruptos que sean los labios que las pronuncian, esas palabras son la expresión de alguna clase de creencia por la que multitudes y pueblos enteros se han sacrificado y seguirán siendo sacrificados por el insaciable Moloch del poder. Aunque esté llena de infamia y cobardía, esa expresión guarda una apagada nota de rebeldía, envuelta en una extraña mezcla de deseo y de odio, de desesperanza y fascinación.

Estoy tendido en la oscuridad esperando la muerte. Pesa sobre mí la masa de plomo de impenetrables tinieblas que el rayo de luz lívida atraviesa espectralmente. Estoy por decirlo así computado entre los muertos, el primer puesto o el último, poco importa. Pero no me enterraron entonces. He sobrevivido como otro^ en lugar de otro. Quizás en esto, y solamente en esto, se encuentre toda la diferencia que me separa de Pedro Alvarenga, si es que él existe todavía… Quizás toda la sabiduría, toda la verdad y su final deslumbramiento, están concentrados en ese instante en que damos el paso último y atravesamos el umbral de lo invisible. Yo estoy vivo todavía, cargado de muchas muertes por las que no puedo pagar ningún rescate, ni siquiera con mi sangre, puesto que ella sólo serviría para destruir a un tirano. Lo corrupto sólo con lo corrupto se mata. Pedro no será ya de este mundo. Habrá dado sin duda el último paso. Habrá pasado ya a la otra orilla, mientras que a mí me fue permitido retirar el pie titubeante del borde de ese abismo sin fondo…

No, no fui enterrado entonces. Pero desde ese momento sobrevivo en un tiempo que recuerdo espectralmente como el paso a través de un mundo que no contiene ningún odio, ninguna esperanza, ningún deseo… igual a este viaje que dura ya un día y una eternidad y que debe de ser acaso la grotesca representación o la premonición del último tramo de mi vida. Quiero pensar que la recapitulación que te estoy escribiendo de cosas que ya han sucedido y de otras que están por suceder no es un relato de fingido y despreocupado desprecio. Si he sobrevivido ha sido al precio de innumerables derrotas, de terrores sin nombre, de abominables satisfacciones, de capitulaciones nefandas. No puedo considerar esto como una victoria moral. Pero de todos modos es una victoria: la victoria de la corrupción sobre la corrupción. ¿Puedo llamarla de otra manera?

Observo al pastor que me observa a mí con la misma extrañeza. Entre los dos, el aparato de los rayos, nuestros dos maletines, el vacío brumoso de veinte años. Y no es aquella situación extrema que sufrí en la cámara de tortura la que mejor recuerdo: una visión enceguecedora, repleta de dolor físico y miseria moral. Es la situación extrema de Pedro Alvarenga la que me parece haber vivido en aquellas espantosas sesiones. Es la que siento revivir ahora, a la vista del pastor.

 

A través del óvalo he divisado el rectángulo violáceo del campo de aterrizaje. El avión va planeando ya casi al ras de la pista de cemento. Todo sucede muy rápidamente, de modo que pocos son los que advierten en el primer momento qué es en realidad lo que está sucediendo. Tras el aterrizaje y el rápido carreteo por la pista central, el inmenso Boeing ha frenado bruscamente, a pocos metros de la torre de control. Un poco más y choca contra ella. Apagan los motores. En el silencio que sigue al rechinar de los tensores, tres golpes sordos resuenan en la puerta delantera de la nave que todavía se columpia por los efectos del frenazo. Golpes rítmicos como los de un bastón de teatro anunciando el comienzo del espectáculo antes de levantarse el telón. La algarabía y el desorden entre los pasajeros aumentan hasta el frenesí. El violento y extraño aterrizaje desata el pavor en el remolino de más de tres centenares de personas.

Los golpes se repiten más violentos y apremiantes. A una orden seca y autoritaria del comandante, el sobrecargo y las azafatas se precipitan sobre el tablero de los mandos electrónicos. La puerta circular semejante a la pesada puerta del tesoro de los bancos comienza a abrirse pero se detiene dejando apenas un resquicio para el paso de una persona. Un hombre armado entra por el orificio, se abre paso entre el amasijo humano y trepa a saltos por la escalera de caracol hacia el puesto de comando del avión.

Las densas filas de pasajeros se agolpan en los pasillos intentando la salida en una marea indescriptible de cuerpos jadeantes y crispados, en medio de empellones, insultos y gritos de terror. Con alaridos histéricos las mujeres se arrojan a lo largo del pasillo donde son pisoteadas por los que vienen detrás. Algunas se enrollan en las espesas alfombras; otras se cubren la cabeza con los bultos y los bolsos. La puerta robotizada rechina y se abre por completo. Hombres armados en uniforme de combate y las caras embadurnadas de negro irrumpen y copan la cabina como en el asalto a una trinchera. La avalancha de «caras pintadas» con una traílla de perros impide que la marea humana se lance al vacío.

La voz colérica del comandante se desgañita en los altavoces tratando de imponer orden. Las azafatas y los oficiales cargan con todas sus fuerzas tratando en vano de contener ese remolino de personas enfurecidas y empavorecidas. Nadie atiende más que a su propio pánico y apuro por salir. Los hombres armados impiden que ninguno de los pasajeros desembarque. Las ametralladoras entretejen una verja amenazadora en la abertura redonda. Yo retrocedo y me quedo a la expectativa. Siempre conviene hacerlo en caso de un alboroto imprevisto. Por la escotilla, a contracorriente de los pasajeros enloquecidos, irrumpen más «caras pintadas». Reconozco en ellos las facciones asiáticas de los mercenarios contratados en Taiwán, famosos por su ferocidad y fulmínea rapidez en las acciones antidisturbios. La batahola se ha vuelto infernal.

El pastor mennonita es uno de los primeros en levantarse de un salto con su maletín negro. Con una agilidad que no le suponía se abre paso hacia la salida. Un enorme pastor alemán salta sobre él y lo ataca a dentelladas. Los taiwaneses acaban de reducir al pastor bajo una andanada de golpes. Se ensañan con él a puntapiés y bofetones. Le arrancan la barba postiza. En ese momento lo reconozco. ¡Es él! Pedro Alvarenga está allí. Tiende hacia mí algunos gestos vagos y tetánicos como de ahogado. Yo nada puedo hacer por él. Contra la turbia luminosidad circular de la salida veo que lo llevan arrastrado, sin que intente el más mínimo gesto de resistencia o de defensa. Al querer aferrarse a una de las barras de la puerta, lo desprenden a culatazos y lo arrojan al vacío. Es lo último que veo de Pedro Alvarenga, vivo.

Una de esas rápidas visiones interiores que a veces sobrevienen fulgurantes me anticipó lo que iba a ver. Oí que alguien me llamaba «profesor». Giré como bajo un choque eléctrico y vi a Leda Kautner en uniforme de azafata y con el birrete fucsia sobre el resplandor de sus cabellos de oro. Me miraba fijamente con los ojos brillantes en ese rostro infinitamente hermoso y odiado. En mi atónita estupefacción no supe reaccionar en seguida. De nuevo todo mi cuerpo temblaba bajo el horror de la fascinación.

Leda llevaba del brazo a una anciana y a una niña de corta edad. Me ordenó en alemán que me ocupara de ellas y que las ayudara a descender del avión. Me las entregó y al hacerlo su mano rozó la mía. Quise aferraría pero su mano escapó y me señaló la salida. Dese prisa, me ordenó con su voz inconfundible. Obedecí como un autómata sin poder recobrar el habla. Tomé a la anciana y a la niña del brazo y me volví para hablar a ese ser humano o fantasmal.

—¡Leda! —murmuré con trémula angustia.

Había desaparecido. Tuve la sensación de que esa presencia, que se me había mostrado tan cercana como para hablarme y hablarle, como para tomarle la mano y no abandonarla nunca más, había saltado hacia atrás en las tinieblas, a una distancia inaccesible. La busqué con la vista por todas partes. Se había esfumado otra vez. ¿Volvería a vivir aquella noche embrujada de Nevers en cada uno de sus detalles de deseo, de tentación, de cobarde terror, de renuncia, de dimisión no voluntaria, de desesperación intensa e irremediable?

Recorrí en vano con los ojos, una por una, las siluetas de las azafatas que con rápidos movimientos ayudaban a desembarcar a los últimos grupos de aterrorizados pasajeros. La anciana y la niña lloraban. Traté de calmarlas y avanzamos hacia la puerta. ¿Por qué Leda me había confiado a la anciana y a la niña cuando bien pudo hacerlo ella con menos riesgo que yo? Pero a esta pregunta se unían otras aún más extrañas e incomprensibles. ¿Cómo estaba Leda allí? ¿Cómo había conseguido el puesto de azafata en un avión, precisamente en éste, de las Flotas Aéreas del Estado paraguayo? ¿Cómo sabía ella que yo iba a viajar en este vuelo? El hecho de que la selección y reclutamiento de aeromozas se hacían con preferencia en Baviera, región de origen del dictador, y de que Leda vivía en Munich, no lo explicaba todo. Rehusé el tomar en serio estas respuestas con las que trataba de engañarme a mí mismo. Por otra parte, detesto indagar y menos aún explicar las causas últimas de lo que me acontece. En la ficción, como en la vida, los más ínfimos hechos son inexplicables. Lo misterioso, lo extraño, constituyen su naturaleza y su razón de ser.

Una intuición, sin embargo, iluminó mi mente con respecto a la primera pregunta. Leda no buscó proteger a la anciana y a la niña con mi supuesta inmunidad de invitado al congreso oficial. Ella sabía que esa inmunidad, además de Falsa, era irrisoria en situaciones y lugares como éstos. Buscó protegerme a mí con el escudo de la anciana y la niña convirtiéndome en la imagen del respetable pater-familias, igualmente falsa pero al menos inofensiva. ¿Debo agradecerle o maldecirla otra vez?

Fuimos de los últimos en salir. Empezamos a descender la plataforma bajo los rayos entrecruzados de poderosos reflectores. Piquetes de las fuerzas de seguridad se arremolinaban en torno al avión. Había varios jeeps de la guardia de seguridad de la presidencia, y hasta dos tanquetas blindadas del ejército, con los motores en marcha. Cazadores con guanteletes de cuero sujetaban las traíllas de perros que husmeaban con sofocados y Furiosos ladridos a los pasajeros que iban bajando. Uno de éstas Fieras trepó a saltos los escalones y me saltó a la mano donde llevaba el anillo. Un guardia tiró de la cuerda obligando al perro a retroceder. Sentí que el dedo se hinchaba en el anillo. Me lo saqué y lo repuse en su escondrijo del doble forro. Metí la mano sangrante en el bolsillo de la chaqueta. El dolor de la dentellada, embotada en cierto modo por el grueso anillo, me reveló que estuve a menos del grosor de un cabello de ser descubierto. El escudo imaginado por Leda surtió su efecto. Mientras bajábamos paso a paso busqué con los prismáticos el cadáver de Pedro Alvarenga entre los cuerpos desparramados junto al avión.

De repente lo vi a un costado de la plataforma. Con su vestimenta hecha trizas, Pedro yacía de bruces en su último disfraz. Lo habían estrangulado con la cadena de la cruz pectoral. La cruz estaba enterrada en la espalda hasta la empuñadura. El cuerpo flaco, esquelético, se había extendido en la muerte. Parecía inmensamente largo, casi interminable. Tenía la boca pegada a la tierra como preguntándole si ya podía entrar. Sólo alcancé a ver el maletín destrozado y vacío, el sombrero aplastado bajo la oruga de la tanqueta. Las patrullas que custodiaban el cadáver nos obligaron a seguir avanzando con los tubos de sus automáticas y sus gritos ululantes. La anciana y la niña lloraban desesperadamente. Las ayudé a bajar el último peldaño. Me agaché todo lo que pude tratando de ver de reojo, por última vez, el perfil de ese rostro que había tenido todo el tiempo delante de mis ojos sin poder reconocerlo y que ahora estaba más irreconocible aún puesto que Pedro había pasado al otro lado del umbral de lo invisible.

Ráfagas de viento o del gas de los tubos de escape removían la barba y sus largos cabellos apelmazados por la sangre. Enfoqué los prismáticos sobre el Boeing, sintiendo que el corazón me latía. Pero el avión estaba quedando desierto. En desordenada fila la tripulación, con el comandante a la cabeza, se apresuraba hacia el edificio central portando sus maletines oscuros con un ala fosforescente a los costados. Clavé los prismáticos en la fila de las azafatas. Leda no se hallaba entre ellas. Los maleteros acarreaban en sus furgonetas montañas de equipajes, vigilados por los taiwaneses.

Orienté una vez más los prismáticos hacia el avión. Entonces la vi, acodada en la barandilla de la plataforma, contemplando en actitud pensativa el bárbaro espectáculo que se agitaba a sus pies. El viento hacía revolar la cabellera en torno a su cabeza formándole una especie de yelmo. Su actitud de indiferente placidez me turbó y entristeció sin que supiera por qué. No parecía sufrir. Acaso estaba familiarizada desde que nació con la violencia y el terror. Aquella silueta, en lo alto, parecía saciada y tranquila, incluso satisfecha y divertida, como si para ella la medida de sus emociones estuviera definitivamente colmada. Yo contemplaba sus brazos desnudos sobre el barandal, los ojos entrecerrados y renuentes a la luz tenebrosa.

La niña, llorando, tiraba de mí y yo no podía desprenderme de la silueta leonada e inmóvil que seguramente también me veía. Se irguió suavemente y entró en la cabina. Bajé los prismáticos y con ellos cayó un tiempo que parecía no haber existido. Me pregunté, mejor dicho, una duda que venía de lejos preguntó en mí si realmente había visto y conocido a aquella muchacha alguna vez; si era posible que yo hubiese encontrado a un ser semejante.

Alcé a la niña en un brazo, con el otro cogí a la anciana del suyo, y nos dirigimos hacia el resplandeciente edificio de vidrio. Sentí que un peso intolerable me oprimía el pecho; el olor de la tierra empapada en gasolina y aceite de motores me cortaba la respiración. Jamás había respirado una atmósfera tan vil. La infección de una rapacidad imbécil lo invadía todo como emanaciones de un campo sembrado de invisibles cadáveres en un lugar donde no se había librado ninguna batalla. Era el hedor pestilencial de la corrupción victoriosa.

Me encuentro de nuevo en la ciudad sepulcral, agraviada por la presencia de los mercenarios asiáticos, semejantes a figuras espectrales, camufladas de seres humanos, armados hasta los dientes. Me siento sin embargo más extranjero que ellos.

La penumbra recubierta de perpetua luz artificial encubre innumerables y sutiles horrores. Hay enemigos, criminales de cuello y corbata, personajones de aparatosa presencia. No se ve a la gente común, a los trabajadores, a las mujeres vendedoras de frutas, de chipá, a los niños lustrabotas, a los rebeldes, a los mendigos, que existían antes. ¿Dónde están los fogosos líderes políticos, sociales, sindicales, las combativas mujeres de otro tiempo? ¿Dónde la humanidad joven, de ambos sexos, con menos de quince años, esa edad que marca la frontera entre lo viejo que debe morir y lo nuevo que debe existir, crecer y vivir? ¿Dónde está eso que llamamos pueblo, atado desde hace más de un siglo a voluntaria servidumbre?

¿Qué llegaría a suceder si a este pueblo «empayenado» por el poder se lograra arrancarlo de su abyecto embrujo? ¿No lo sufriría como una doble mutilación, como la nostalgia del gran Padre, que velaba por él y que de pronto ha desaparecido por el agujero de un anillo?

De todos modos, el espectáculo de atroz salvajismo produce cierto alivio puesto que con toda evidencia es lo único que tiene derecho a existir aquí; lo único que puede esperarse que reine en este país como la normal expresión de su monstruosidad. El resto del mundo no está en ninguna parte. No hay más que esta región aislada del mundo, sumergida en sus propios miasmas y horrores, orgullosa de ellos. Y esto no es más que un presagio visible de todo lo que está oculto detrás.

La niña se negó a entrar en el lujoso salón de recepción. Volví a alzarla en brazos, le inventé un nombre, la acaricié un poco, le dije palabras cariñosas. Apretó su pequeño rostro pecoso contra el mío y me embadurnó la cara con sus mocos. Poco a poco se tranquilizó y dejó de llorar. Una fila de nurses aguardaban con coches cunas a un costado del salón. Entregué la niña a una de estas sonrientes oficialas. Noté que el vestido de la niña estaba manchado con la sangre de mi dedo mordido por el perro. Le pedí a la nurse que le cambiaran la ropa. No se preocupe, señor, me dijo. Le presenté a la anciana como abuela de la niña. También se hizo cargo de ella. Me uní a la fila de los invitados. En ese instante recordé la historia de Purificación Capilla, víctima del vampirismo del tiranosaurio, que la mujer del director de Previsión Social había referido a su amiga en el avión. Me precipité para recuperarla pero las serviciales nodrizas del Buen Pastor de Niñas ya se habían retirado por una puerta excusada.

En las escalinatas de mármol las comisiones oficiales de recepción rendían honores a los invitados al congreso. Nos entregaron nuestras respectivas acreditaciones y las lujosas carpetas del congreso, juntamente con los números correspondientes a nuestras habitaciones. Leí en el grueso disco de plata: Habitación N° 13, Hotel Domingo Faustino Sarmiento, lo que no dejó de sorprenderme. ¿Qué hacía aún don Domingo, en Asunción, a estas alturas, prestando su nombre al congreso patrocinado por el dictador sobre el tema de civilización y barbarie en la América Latina del siglo XX?

Mujeres ataviadas de ceñidas túnicas color escarlata, con vertiginosos peinados y los pechos cruzados por las bandas doradas de la presidencia, nos precedían y flanqueaban hacia los jardines de la rotonda de salida. A la sombra de la avenida de palmeras, que formaban con sus curvas las iniciales del dictador, para ser divisadas desde el espacio —inútil escenografía—, aguardaban varias limusinas blindadas, oscuras y relucientes, rodeadas de guardias en uniforme de húsares a la usanza del Ejército Grande. Se tocaban los altos morriones empenachados de plumas y abrían las portezuelas a los congresales.

Una sorda explosión rompió el aire, estremeció el edificio y produjo un diluvio de fragmentos de metales y cristales rotos. Giré en redondo y orienté los prismáticos hacia el campo. Vi que el Boeing volaba en pedazos. Enormes lenguas de fuego empezaron a proyectarse en todas direcciones desde los depósitos de combustible. Tomados por sorpresa, los carros de asalto y los pelotones de taiwaneses, no tardaron en reaccionar. Empezaron a disparar rabiosamente sus automáticas contra los restos en llamas del aparato. Granadas de mano, obuses de mortero y bazukas redujeron a escombros en pocos minutos lo que quedaba del avión incendiado.

Pensé en Leda Kautner convertida en una brizna de humo entre esos escombros que iban agigantándose en una esfera ardiente. Pensé en Pedro Alvarenga, en el momento en que sonaba el alerta de la bomba. Le adiviné entrando en los gabinetes de aseo y escondiendo el artefacto en el estante de las servilletas de ñandutí y los frascos de perfumes. La bola de fuego empezó a rodar con creciente rapidez sobre la llanura de cemento propagando una combustión generalizada a los centenares de aparatos estacionados.

En la penumbra de la tarde, turbia de esa luz que no era diurna ni nocturna, la inmensa bola de fuego levantó vuelo dejando una estela de resplandor y de humo. Fue haciéndose cada vez más pequeña hasta desaparecer en el horizonte reducida al fulgor de una estrella errante. El mar de olas de fuego más altas que la torre de control se apagó y convirtió sin transición en una llanura verde y ondeante. Podían divisarse manadas de animales de todas las especies aparecidos desde el principio del mundo paciendo en la neblina primordial. Se movían nebulosos en medio del tatachiná del origen, entre el titilar de los pastos cubiertos de rocío, bajo el sol que comenzaba a brillar como en el primer día de la creación.

 

Por interminables pasillos voy andando a remolque del botones que me precede con la maleta. La habitación es suntuosa; mejor sería decir presuntuosa, inmensa, atiborrada de esa cargazón de mal gusto que es el signo distintivo de la Segunda Reconstrucción en el estilo del Tercer Reich y de la Italia de Mussolini. Arquitectura acromegálica. Hay dos lechos con baldaquinos de raso y encaje. La suite cuenta con una antecámara de recepción, tipo Vip a todo dar. Observo con suspicacia esta gigantesca ergástula de lujo, apropiada para hombres de negocios, nuevos ricos en vacaciones, traficantes de drogas y de armas y participantes de congresos culturales internacionales.

Soy uno de los huéspedes de honor del Reconstmetor. Me ha costado entrar en el fastuoso hotel construido sobre la antigua casona de don Domingo Faustino Sarmiento, el patriarca civilizador que vino a morir en Asunción en la casa que le regalaron los paraguayos, en premio a su intervención en la Guerra Grande como exterminador de los últimos soldados de López, que eran niños de diez y doce años de edad. Consideré al botones con mirada retrospectiva:

—Tendrían la edad de éste… —digo para mí.

—Yo tengo catorce años —responde el groom sin saber a qué me estoy refiriendo.

Me informa que la casona del prócer ha sido conservada intacta, como una reliquia, en el centro del hotel, que cubre una manzana entera. Le alargo con fingida indiferencia una fuerte propina. El efebo atezado la desliza con astuta indolencia en uno de los bolsillos de su recamado uniforme púrpura y gualda. Su birrete es de color fucsia, que es al parecer el color heráldico de los servidores en este país. El irónico fruncimiento de labios quiere significarme, sin duda: «Ah… usted es de los que pagan al llegar, para no dar más después…»

Experimento una terrible fatiga. Me he sentado a observar con disimulo al muchacho, camuflado en el uniforme del botones. No me había fijado antes en él con detenimiento. Esbelto como un junco, su rostro es de una portentosa hermosura. No se le podía imaginar sino desnudo sobre un zócalo de mármol. Recordé la estatua de Antinoo, el efebo esclavo de Bitinia, que admiramos en el museo de Nápoles. No dudo que el emperador Adriano lo hubiera tomado de inmediato a su servicio como suplente o sustituto de su esclavo favorito. En sus facciones andróginas se han mezclado los rasgos de Antinoo y Nefertiti. Este lacayuelo es anterior a ellos y también posterior; ha dado la vuelta completa al fenómeno de la hermosura humana. La piel morena luce satinada por el sol y la luna del trópico, cuando todavía brillaban en estos parajes incultos, devorados ahora por la luz leprosa de Itaipú. Me observa con cierta malicia por el rabillo del ojo. Es su arma de seducción.

He aquí, me digo, el resplandor extremo y último de la belleza de una raza desaparecida: el producto de esos deslizamientos genéticos que producen los cambios pero que también preservan la continuidad y contribuyen a la perfección de la especie, más allá de las hecatombes y los cataclismos, como si el espejo de la belleza humana no pudiese quebrarse jamás. Este fámulo marrullero es el descendiente de la gente más hermosa que hubo en América. El rostro, el cuerpo vestigial de un mutante, cortan el aliento. Es un puñado de ceniza del antiguo fuego, reencarnado en este ser asexuado que crece en hermosura en medio de la corrupción. Lleno de vida, de salud, pero también de una precoz e innata depravación natural.

Está erguido ante mí, los brazos cruzados a la espalda, como un pequeño príncipe en ropa de esclavo. Ignora su origen, pero sabe que el universo le pertenece precisamente porque fue despojado de él sin su consentimiento. He aquí, me digo, el heredero de los Caballero, de los Genes, de los Valdovinos, de los Talavera, hermosos e imperecederos como semidioses, mezclados a la estirpe del Cid Campeador, de los guerreros indígenas que llevaban en la frente la estrella de la Tierra sin Mal.

Una voz petulante y cínica como la de un viejo alcahuete interrumpe mi exaltada reflexión.

—¿Va a dormir solo aquí? —me pregunta.

—Sí, ¿por qué? —le pregunto a mi vez.

Con un movimiento de cabeza me señala los dos amplios lechos.

—La mitad de mi cuerpo en uno, la otra mitad en otro —le digo guiñándole un ojo.

—¿No quiere usted otro cuerpo en medio? —no le entendí al pronto—. Yo le puedo conseguir, si usted quiere, una muchacha muy joven y muy linda para que le haga compañía. No se va a arrepentir.

—No quiero nada. Y menos, muchachas.

—Vea, señor, si usted quiere, yo puedo volver cuando termine mi turno —me propone con ladino gesto de complicidad.

—¿Para qué? —le pregunto adivinando ya lo que va a decirme.

—Para lo que usted quiera… —la voz adopta una entonación de rapaz callejero—. Ya que no le gustan las muchachas, a lo mejor le gusta jugar un rato conmigo. Por veinte dólares le hago todos sus gustitos. Algunos señores me pagan mucho más por unas cosquillitas. Otros, para tomarme fotos desnudo.

Me observa como buscando mi aquiescencia.

—Desnúdate —le ordeno—. Voy a tomarte unas fotos.

Lo hizo en un periquete como un gimnasta habituado a contorsiones exhibicionistas. Él mismo eligió las posturas en las que «soy —dijo— más fotogénico». Le hice varias tomas del rostro, del torso de frente y de espaldas. Quiso también que le fotografiara las piernas, las nalgas y los genitales. Los señores de edad se quedan encantados. Dicen que son los más lindos del mundo. Total, la docena de fotos le sale lo mismo. Las que me ha sacado ya van en la propina que me acaba de dar. Después hablamos y le hago precio.

—Vete ya… —le ordené imperativamente.

—Dejo mi turno a las veinte horas. Vengo a traerle un whisky, o lo que sea, y me quedo. Digo…, un suponer, si usted quiere…

Lo miro estupefacto. ¿Es que todo entonces está en descomposición y ya no hay límites entre el bien y el mal, ni siquiera para estos retoños de prodigiosa perfección física de la vieja raza?

—¿Cómo te llamas? —le pregunto con tono paternal, buscando el giro comprensivo.

—Odiseo Aquino —responde sin inmutarse—. Soy hijo de don Ramón Aquino, el jefe de los garroteros.

—Mira, Odiseo —le digo tratando de desactivar sin rupturas el desparpajo de burdel del muchacho—. Yo podría ser tu padre, no puedo ser tu amante.

—Eso va por el gusto de cada uno —dijo la voz de tahúr con una sonrisa picara, no del todo encanallada aún.

—No creo que tu padre apruebe lo que haces.

—A él le importa un pito lo que yo haga. Él no se ocupa de mí.

—Vamos a ser amigos ¿eh? Y los veinte dólares te los daré por algún otro trabajito que te pediré más adelante. Yo no soy de acá y tú me podrás ayudar a orientarme un poco con respecto a tu ciudad.

—Como guste, señor —la voz de alcahuete vuelve a ser casi infantil—. Yo vivo en la Chacarita. Allí lo van a velar esta noche al terrorista que mataron en el avión en el que venían ustedes.

—¿Dónde? —pregunto disimulando el golpe de ansiedad que me han producido sus palabras.

—En la Chacarita, en casa de su madre, cerca de mi casa. Ha sido un gran triunfo de las fuerzas de seguridad —se fue exaltando—. ¡A estos bandidos hay que quemarlos a todos!

—Te llamaré cuando necesite tus servicios.

—Me voy entonces. Cuando se le ofrezca algo, mándeme llamar nomás en la conserjería.

Le deslizo otro billete de cinco dólares. Odiseo saluda militarmente tocándose con los dedos la visera de charol y se marcha con elásticos movimientos de un puma joven.

Apenas cerró la puerta el desenvuelto botones, me dejé caer en la cama en el estado de la más extrema extenuación. ¡Ah sombra terrible de Facundo!… Voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarme la vida secreta y las convulsiones internas de este noble pueblo… —me encontré farfullando mentalmente el primer exámetro del libro de don Domingo Faustino Sarmiento, que nos obligaban a recitar de memoria en la escuela «República Argentina».

Sonaron tres discretos golpes en la puerta. Me levanté a abrir.

—Hola, Clovis.

—Te perdí de vista —me dijo soplando fuerte con los labios apretados—. ¡De buena nos hemos salvado! Por fracciones de segundo. El terrorista muerto había logrado obtener en el obispado de Sao Paulo una invitación de observador para el congreso. Se hizo pasar como miembro de la secta de Jesús del Gran Poder. Todo parece muy extraño. Los de la Técnica sospechan que el terrorista creía que el presidente iba a estar presente en la recepción de los invitados. La bomba que incendió el avión estaba destinada a tu tiranosaurio.

Yo estaba callado como un muerto.

—¿Cómo te sientes?

—Mortalmente cansado.

—Te vi escribir todo el tiempo durante el viaje.

—Sí, cuando nada se puede hacer se escribe.

—Una carta de amor a tu Ji mena, ¿no?

—¿Podrás alcanzársela a tu regreso?

—Hombre, claro. Regreso a París apenas terminen los actos de inauguración.

—¿Cuándo nos recibe el Gran Hombre?

—No se sabe nada aún. Probablemente al cierre del congreso, o en cualquier momento. Sabes que tu dictador es afecto a los sorpresivos golpes de efecto —bajó mucho la voz—. Parece que estás enfermizamente ansioso por dar un apretón de manos a tu tiranosaurio. Querrán dejar que se calme un poco la terrible impresión de la llegada. Los invitados están aterrorizados. Muchos han manifestado su deseo de regresar de inmediato. Las autoridades están tratando de presentar el accidente como un acto de legítima defensa contra el terrorismo internacional.

Clovis no ha perdido su equilibrio ni su buen humor. Siente que está viviendo una aventura de las más extravagantes, en un medio muy extraño. ¡Muy extraño!, ha repetido. A mí, en cambio, me nota muy deprimido y trata de alentarme con sus ocurrencias.

—Supongo que querrás seguir escribiéndole a Jimena —me tiende su estilográfica «que escribe por espejo en oscuro»—. Te la presto. Así no tendrás necesidad de encender la luz.

La cojo sin poder reprimir cierto instintivo impulso de repulsión. Es una gruesa lapicera negra, a pilas, pero increíblemente liviana. No temas, me dice, tomándola de nuevo. Está hecha con la raíz del amorphophallus, una especie de planta milenaria, ya extinta, de la antigua Indochina. Es un recuerdo de la guerra de Camboya, el símbolo de la planta sagrada en forma de pez. Ves estas capas superpuestas en forma de escamas de rodaballo, el pez de las profundidades. El mango de la pluma está estriado de venas que parecen dilatarse y contraerse bajo la presión de la mano. Clovis hace girar la pluma entre sus dedos largos y finos. El artefacto es vivo y activo, comenta con entusiasmo. ¿No parece acaso el trabajado miembro de un negro de buena alzada? Sospecho que el taxidermista de Pnom Penh que armó la pluma, no me confesó toda la verdad. Lo bueno es que sea eficaz.

Apaga la luz y me hace una demostración en la oscuridad. La pluma brilla con el destello azulenco del fósforo. Fíjate, dice Clovis, escribe con tinta simpática. Los trazos duran un instante y se secan sin dejar huellas. Es lo más a propósito para escribir cartas de amor a la esposa lejana… o documentos top secret. Enciende la luz y me entrega la pluma. Haz buen uso de ella. Recuerdo que la primera frase que escribí con ella fue la frase de mi maestro Marcel Schwob: «La gente de aquel lejano país dio al día el nombre de tortura y a la noche el nombre de éxtasis…» ¿No parece una descripción de tu propio país? Te dejo. Debo ir a mi embajada.

Salió Clovis. Volví a apagar la luz. Tomé los prismáticos y descorriendo un poco el cortinado me puse a observar el movimiento de la calle. Los vidrios opacos por fuera me permiten ver sin ser visto. Pasan mujeres que parecen tocadas con el velo musulmán. No veo niños en este país de ancianos, sobre el que ha caído el peso de la decrepitud colectiva. Acaso los niños también están atacados de senilidad precoz y se confunden con los adultos provectos. Caminan pegados a la pared como esquivando los riesgos de la calzada donde ruedan autobuses imperiales de tres pisos, abarrotados de pasajeros. Motos y automóviles de lujo pasan como exhalaciones.

Los peatones, de los que no alcanzo a ver los rostros, caminan encorvados, las cabezas gachas, mirando obstinadamente las cerámicas vitrificadas de las aceras. Alguno que otro, al alzar la vista hacia la cúpula del hotel (que es en realidad un gigantesco reloj cuya esfera luminosa refleja la efigie del Reconstructor), deja entrever un rostro impersonal, sin vida, inexpresivo. Un transeúnte aprieta el paso arrastrando una cuerda. El collar va detrás del hombre a la altura de un perro. El aro se detiene y se acerca a la pared. El hombre pega dos o tres tirones a la cuerda, inútilmente. No tiene más remedio que esperar. Un largo chorro amarillo se proyecta contra el zócalo de mármol negro del edificio. Leo en el letrero: «Cambios Guaraní». Sólo cuando el chorro termina, el aro se deja arrastrar de nuevo con evidente mala voluntad. El dueño del perro pierde la paciencia. Arrolla la cuerda con el aro y los mete en su maletín. Se aleja rápidamente con el cuerpo muy inclinado por el peso. Dejo caer los prismáticos. La calle se queda desierta, borrosa. Me acuerdo de aquella frase de las Fábulas de Stevenson: «El viento sopló con tal fuerza que le arrancó la mano de la cara y no había nada ahí…» Detrás de esas manos, de esas siluetas, no hay nadie… no hay nada…

Me confronto con estas sombras del pasado y me descubro repentinamente más envejecido que ellos, despojado de ese tiempo al parecer sin límites que me sobraba en el exilio. Yo que perdí en el extranjero mi lengua, mi aspecto físico y mi modo de ser, no me reconozco en esta gente. No reconozco la ciudad que me fue muy amada en la juventud. Mi vida que gustó aquí del sol y de la luna, se parece a algo que no ha sucedido. Asunción también ha cambiado mucho. Las ciudades donde han ocurrido muchas calamidades son recelosas. Esta es astuta y desconfiada con los intrusos y advenedizos; sobre todo, con los transgresores de lo prohibido.

Estoy tratando de no ceder a esos pequeños tics de comportamiento, propios de una comunidad gregaria deformada, degradada, en su vieja forma de ser. Ellos forman una especie de atávico mimetismo que ya no domino o que ya no me domina. Igual cosa me ocurre con los giros expresivos de la lengua natal, pero sobre todo con el horrendo dialecto yopará derivado de ella, que parece el habla idiota de la senilidad colectiva, el ne’e tavy del débil mental, de una sociedad enferma, atacada masivamente por el síndrome de Alzheimer. Este demostró que la demencia senil colectiva (un fenómeno de inmunodeficiencia nerviosa, parienta del sida) se debe a la degeneración de ciertos sistemas neurotransmisores. La presión de factores represivos del ambiente físico y psico-social bloquean e inhiben los mecanismos de reacción y de defensa del sistema nervioso. Deja de funcionar la sinapsis neuronal, que descubrió el aragonés Ramón y Cajal. El elemento patológico desencadenante del síndrome es la acetilcolina (llamada toxina de la angustia y del miedo), capaz de generar una especie muy extraña de cáncer de los nervios. Su síntoma principal son los delirios colectivos. ¿No es esto lo que está pasando aquí?

 

Por ahora no cuentan para mí sino el presente y lo desconocido. Dicen que donde lo desconocido existe, también existe la promesa. No creo en ella, salvo en lo que uno es capaz de hacer por sí mismo. No hay día seguro para ninguno. Tal vez con un poco de maña y haciendo de la necesidad virtud, se puedan eludir los azares del día siguiente. Sólo que para mí el «día siguiente» es un solo día fijo y firme, que aún me está negado saber cuándo va a cumplirse. Hasta ese preciso instante debo concentrar todo mi pensamiento y mi voluntad, en la más extrema austeridad. Me está vedado el más inocente de los placeres permitidos. Debo negar mi propia animalidad de hombre, no ser más que la mitad de un hombre a punto de convertirse en un ser humano definitivo y pleno. Siempre me ha costado ser tolerante con los que se desprecian, pierden su autoestima, se niegan o se esconden de sí mismos. Me toca ahora ser todo esto. Te pido que seas tú tolerante con esta forzosa e inevitable humillación mía de despreciarme, de negarme y ocultarme.

Te estoy escribiendo a oscuras con la pluma de Clovis. Hay apenas un rectángulo de luz acuosa, pálida, insidiosa, bajo la cama. No sé de dónde vendrá ese rayo soñoliento. Quizás se filtre por la ventana, aunque yo la he cerrado herméticamente. O tal vez está siempre ahí, echado tenuemente sobre la alfombra, como la sombra de un perro electrónico que me espía desde debajo del lecho. Debe ser el reflejo de algún monitor oculto. No he podido descubrirlo. Te escribo, viendo apenas lo que escribo. Espero que la pluma de Clovis evite los monitores ocultos de detección. En desquite tengo la sensación de estar conversando contigo. En lo oscuro siento o imagino la fuerza de tu mano en la mía.

Dejaré de escribirte por un rato. Me ahogo en esta habitación semejante a una inmensa campana neumática. Saldré a visitar la casona que fue del prócer, embutida en las entrañas del inmenso hotel que lleva su nombre. Sabía que la casona ha sido convertida en escuela. A la sombra de los jazmineros en flor, en medio del denso aroma, percibí los efluvios muy fuertes de dos animales en celo, como el producido por la cópula de dos gatos. Oí sus alaridos de salvaje paroxismo como los vagidos de dos bebés que están siendo degollados. Iba a huir. En un recodo tropecé con los cuerpos de una pareja de camarero y camarera, ocupados en un fornido y desmelenado fornicio. El tufo sexual era casi palpable, repugnante. En confianza, sin querer interrumpir sus jadeantes gemidos, tapándome la nariz, me agaché sobre la bestia de dos espaldas y pregunté dónde quedaba la casa de Sarmiento. Tendió el muchacho un brazo malhumorado y húmedo como sacudiéndose un insecto y salpicándome con gruesas gotas de esperma.

Estaba en el zaguán de la casa patriarcal y no me había dado cuenta. Solamente pude verla por fuera. De noche está cerrada como una tumba. Por las mañanas, hacia el final del curso escolar, asisten a ella como premio, los mejores alumnos, niños y niñas, de las escuelas de la capital. Muchos de estos alumnos, sobre todo las niñas, las más agraciadas, comienzan aquí su carrera de hostelería como camareras, recepcionistas, «nínfulas» de compañía para los señores aburridos y abotagados por el calor. De esta escuela sarmientina han salido ya dos Miss Mundo y varias misses del Paraguay. Los concursos de belleza constituyen el chu-chu del dictador, a quien corresponde de hecho y por derecho la presidencia de honor del jurado desde hace cuarenta años.

Mi abuelo Ezequiel Gaspar conoció al gran sanjuanino aporteñado. Y hasta llegó a ser su amigo. Le llevaba a su estancia de San Ignacio y le hacía visitar las ruinas jesuíticas que el prócer admiraba mucho. Una noche, contaba mi abuelo, el viejo masón se quedó a dormir en las ruinas de Trinidad con la india más bonita de la estancia que yo mismo se la elegí. Amarraron con lazos dos hamacas a los fustes de las columnas y allí se durmieron a la luz de las estrellas. Regresaron al día siguiente a medio día.

—¡Qué tal! ¿Cómo lo pasaron? —pregunté al prócer con respeto, más bien por cortesía, viendo resplandecer de felicidad su ancha cara.

—De lo mejor —respondió el brioso anciano, muy jarifo todavía a su edad—. Me hubiera gustado ser Padre Provincial en tiempo de las Misiones y vivir en esa Ciudad de Dios.

«¡Era un putañero bárbaro!…—solía decir mi abuelo—. No podía ver una mujer joven sin que le temblaran las inmensas papadas y se le cortara el aliento. Sufría de asma erótica. Comenzaba entonces a desvariar y a contar sus hazañas amorosas, muy exageradas, para tapar los agujeros del presente considerando que todo tiempo pasado fue mejor.»

Es cierto que no se podían tomar en serio todas las anécdotas de Ezequiel Gaspar, que era suelto de lengua y adobaba sus chismes con la sal del diablo sin ningún temor de Dios ni de los Santos Evangelios.

Para la inauguración de la casa don Domingo invitó a su amiga y «ninfa egeria» Mary Mann, la cuñada de Nathaniel Hawthorne, y a varios amigos norteamericanos de alto copete, escritores, financistas, empresarios, con los que trabó relación durante el tiempo en que fue embajador de la Argentina en los Estados Unidos y luego como presidente de la nación. La inauguración se convirtió durante tres días en una verdadera fiesta nacional con bandas de músicos, galopas populares y fuegos de artificio.

La horrible «yanky», según mi abuelo, echaba pestes contra el Paraguay y trató de convencer a Sarmiento de que se fuera a vivir a los Estados Unidos. Mary Mann regresó en seguida, asqueada de la horda de mujeres descalzas «en este país de ilotas salvajes que bien merecía ser raído de la faz de la tierra».

Don Domingo se sentía como un pez en el agua y nadie lo iba a sacar de su glorioso retiro asunceño. Le encantaban los cenáculos y la jocunda fiesta de la charla entre amigos, arte en el que descollaba como un conversador sin parangón. Celebraba en su casa, los sábados, tertulias que eran muy lucidas y concurridas. Presidentes de la República, senadores, diputados, políticos de alto bordo, ricachones y estancieros patricios con sus mujeres o sus barraganas, intelectuales y artistas se reunían en torno al carismático anfitrión que tenía embobados a todos con su humor y su inagotable facundia. «¡Oh el rito eleusino de las tertulias!», solía repetir admirativamente don Domingo Faustino. Oficiaba en ellas como un gurú extrovertido y bonachón.

El fino intelectual, escritor y político, don Manuel Gondra, presidente por un mes y unos días —el único que osó criticar en América la poesía de Rubén Darío en un ensayo admirable—, puso una noche en aprietos a don Domingo Faustino.

—Vea, Excelencia —le dijo—. Quiero hacerle una pregunta, perdóneme el atrevimiento.

—Pregunte no más. Excelencia —le respondió el cuitado con guasa—. Las preguntas son lo único interesante que hay en el mundo de las ideas.

—¿De dónde extrajo Vuecencia esa frase No se fusilan ni degüellan las ideas, esculpida en el frontispicio de su casa?

—Si leyó Vuecencia mi libro Civilización y barbarie, habrá notado que están indicadas en él las fuentes de esa cita: los grandes republicanos Fortoul y Volney, ellos también sólidos y honestos masones como yo.

—Pues yo leí esa tajante frase en un texto de Diderot, publicado en la Revue Encyclopédique —dijo el erudito don Manuel con manso talante—. Luego la leí como suya en un artículo de su diario El Progreso. Tenía esta duda…

—Sáquesela de la mente, mi querido Presidente Gondra —le interrumpió don Domingo; su voz de bajo profundo y sus carcajadas estrepitosas resonaron en el salón—. ¿Quién ha dicho algo por primera vez en este mundo? Repetimos lo que ya otros dijeron. Todo ha sido visto, leído, sabido. No hacemos más que ensayar tímidas variantes. Con lo que la literatura está llamada a desaparecer. ;No lo cree así. Su Excelencia?

Don Manuel Gondra inclinó su cabeza en señal de cortés acatamiento. Su fina y bien recortada barba finisecular tocó la blanca pechera almidonada de su camisa en la que brillaban tres solitarios botones de oro.

—La literatura podrá tal vez desaparecer —agregó don Domingo ex cathedra dirigiéndose el concurso—. Mas siempre será verde el árbol verde de la vida, como acaba de decir Rubén Darío, el gran poeta asirio de Nicaragua, que en realidad se llama Félix Rubén García Sarmiento y que hasta es medio pariente mío, si el gran poeta me permite este honor.

Don Domingo Faustino estaba orgulloso de contarse entre los eminentes extranjeros que el Paraguay tuvo el honor de acoger. Desde Bonpland hasta él mismo, pasando por Artigas, los hermanos Robertson, los médicos suizos Rengger y Longchamp, el famoso traductor de Las mil y una noches, Sir Francis Richard Burton. Los nombraba a todos con la familiaridad de trato entre viejos conocidos.

—El noble conde y gran pianista polaco Erwin Brinnicky es para mí el paradigma de los desterrados voluntarios —dijo clon Domingo con sincera admiración mirando como en éxtasis a su hija, la condesa Malwida—. Dio su vida por el Paraguay.

Le faltó enumerar —don Domingo carecía del don de profecía— al general Juan Domingo Perón, al sanguinario dictador Somoza, que los terroristas hicieron volar de un bazucazo cuando regresaba a su residencia. Le faltó enumerar a otros generales y dictadores, dados de baja transitoriamente, que también se acogerían al asilo de la tierra purpurea. Le faltó enumerar a figuras consulares del nazismo, los Martin Bormann, los Klaus Barbie, el seráfico Dr. Mengele, llamado el Ángel de la Muerte, médico personal del tiranosaurio, y a otros nómadas ilustres, de cuyos nombres en este momento no quiero acordarme. Enjaulados los llevaron del Paraguay para ser juzgados por sus crímenes. No solamente los criminales de guerra del nazismo. También los héroes de la Guerra Grande fueron llevados prisioneros en jaulas de troncos a Río de Janeiro. Pensé en Ezra Pound transportado en jaula de hierro al país que él había repudiado y que lo había repudiado a él. Curioso destino el de estos arcángeles caídos. Surcan enjaulados los cielos del planeta buscando a sus fiscales y verdugos.

Mi abuelo Ezequiel Gaspar, a quien debo estas reminiscencias (no he tenido más que verificar las fechas, la ortografía de los nombres propios y agregar algunos), era desde luego uno de los asiduos parroquianos de las tertulias sarmientinas. El taciturno fiscal del Estado, José Segundo Decoud siempre vestido de luto, pálida y transparente figura de cristal herido, solía aparecer a veces, antes de que Chico Diavo, el matador de Solano López, violara y aceptara casarse con su única hija Cordelia. Hablaba apenas el doctor José Segundo Decoud. «Es un hombre probo que se halla siempre en el fiel de la balanza», solía alabarlo el anfitrión. Don José Segundo se retiraba en seguida sin ser notado dejando un halo de tristeza y elegancia casi espectral en la abigarrada parroquia.

Mi abuelo conocía al dedillo la historia de los Decoud y sentía por ellos gran admiración y amistad. Negaba indignado, por ejemplo, la afirmación que el publicista inglés Cunninghame Graham hace en su libro üti tirano del Paraguay. En ese libelo infame y mentiroso —decía mi abuelo— Cunninghame (su pronunciación inglesa era desdichada) atribuye al padre de los Decoud el fraude de un millón de dólares al presidente don Carlos Antonio López, padre de Solano. En aquellos tiempos, el viejo López no disponía de tanto dinero.

—¡Puras calumnias! —exclamaba Ezequiel Gaspar—. ¡Una familia desgraciada la de los Decoud, pero digna y esclarecida! Yo los conocí muy de cerca. Un hijo del primer Decoud, novio de la hermosa Carmelita Recalde, también pretendida por Francisco Solano, fue asesinado en una emboscada nocturna. La cabeza degollada del joven Decoud amaneció en la puerta de la casa de Carmelita. Esta enloqueció y murió. ¡Aquí no se degüellan las ideas, aquí se degüella a los hombres y a las mujeres, a la vista de todo el mundo… ¡qué carajo! ¡Y todos tan tranquilos!… —bufaba Ezequiel Gaspar. Nadie le hacía caso. Es la ventaja de los simples.

La condesa Malwida Brinnicky-Niétzsky venía desde su castillo de San Bernardino, construido sobre un acantilado del lago azul de Ypacaraí. Don Domingo la hacía traer y llevar de regreso a su castillo en el landó en el que él mismo salía a pasear por las afueras de la ciudad en los atardeceres primaverales. La castellana de San Bernardino iba y venía en el landó como una reina, custodiada por diez macizos palafraneros vestidos de azul. «Mis esclavos liberales», los llamaba don Domingo. Marchaban en fila detrás del landó en sus caballos enjaezados como para un torneo, responsables de la seguridad de la condesa. La figulina anciana y pequeña, pero bellísima y preciosa aún como un bibelot, subía sonriente al landó sin ayuda y se despedía en lo oscuro, inmaterial y luminosa, como si arrojara con sus manos puñados de luciérnagas.

La condesa era hija del pianista polaco, el conde Erwin Brinnicky, el gran héroe cultural de la Guerra Grande, a quien no se le han rendido aún los honores que ese extranjero ilustre merece. El conde, pianista de fama mundial, huyó de todo ruido y vanagloria y prefirió desterrarse en el Paraguay, a mediados del siglo pasado. Diez años más tarde, tras la guerra y la derrota, acompañó en el éxodo a Madama Lynch hasta Cerro-Corá con el piano de Chopin. Era la figura central de su séquito en aquella peregrinación de la retirada que se dirigía hacia alguna parte fuera de este mundo.

La emperatriz en desgracia cabalgaba en seguimiento de su amado marido concubinario, del indómito jefe de un pueblo, del derrotado más testarudo de la tierra. No podía abandonarle a él, que era la mitad de su vida. No podía separarse del instrumento, que era la mitad de la vida de los sobrevivientes en el éxodo sepulcral. No podía separarse de sus cofres en los que iba encerrado, intacto y entero, el tesoro del país devastado, saqueado a sangre y fuego; ese tesoro que debía ser restituido a las arcas del Estado cuando éste recobrara su soberanía tras el holocausto inmisericorde.

El conde Brinnicky la seguía con el piano. En la fragosa travesía por selvas, cordilleras, ríos y desiertos, el transporte del piano resultaba a veces más difícil y producía más víctimas que el paso de los cañones de grueso calibre, de las vituallas y sobre todo de los centenares de cofres con el tesoro. Estos, al menos, iban siendo enterrados en lugares inaccesibles a lo largo de la espantosa marcha. Durante las lluvias, el piano era envuelto con las telas engomadas de las tiendas de campaña. Pero, a veces, huía como una embarcación rebelde flotando sobre el desborde de las inundaciones. Tenían que rescatarlo, a costa de muchos ahogados. El ingeniero inglés Thompson era el afinador oficial del piano. Cuando éste desertó y se llevó parte del tesoro, entregándose a los aliados, el conde se dio maña para afinar él mismo el instrumento, a veces en mitad de una ejecución.

Mi padre poseía el oído absoluto, decía la condesa con tímido orgullo acariciando el camafeo de sardónice sobre el cual estaba labrado en relieve el busto del conde cuyo rostro aparecía brumoso entre las vetas oscuras del ágata.

Mientras el conde viviera, el piano debía seguir. Y siguió hasta el fin. En determinadas situaciones ciertos objetos parecen dotados de virtudes inauditas, de una naturaleza casi sobrenatural. El piano, subía montado a los aires por maromas y aparejos de varia invención. Se deslizaba en los acantilados sobre puentes colgantes, entre cañones, cajas de proyectiles, grandes atados de bastimentos y el santo grial de los cofres. El gran pájaro color ámbar planeaba, volaba, se posaba en los nuevos campamentos, sin más alas que las que llevaba en sus cuerdas. En cada una de las estaciones del interminable via crucis, las manos del conde, discípulo y amigo de Chopin, desataba esas alas inmateriales. La música fluía como un misterio de la naturaleza. Las sonatas románticas sonaban ahora en los aduares del mariscal y la emperatriz como himnos de guerra.

El anfitrión eludía astutamente estos temas de la Guerra Grande, pero estimulaba a la anciana y diminuta condesa, a relatar sus remembranzas y a tocar el piano. Lo hacía maravillosamente bien. El genio del virtuoso de su padre había renacido en ella. Sólo que debían ponerle un sillón muy alto de modo que sus brazos quedaran al nivel del teclado. Mientras tocaba, su figura bien modelada y juvenil semejaba a la de una niña de quince años.

Malwida se acordaba de cuando llegó, muy pequeña, a la ciudad de San Bernardino, fundada por pastores luteranos y por gente de la nobleza alemana. Eran los tiempos de la búsqueda del tesoro de Madama Lynch en el lago de Ypacaraí. Pronunciaba muy mal el nombre guaranítico del lago sagrado, pero contaba maravillosamente, como si estuviese relatando un sueño, esas noches de los fuegos flotantes sobre el lago. Los buscadores del tesoro traían y depositaban sobre el agua montones de paja seca y les prendían fuego para que les sirvieran de luminarias.

Como en una escena macuca la niña polaca contemplaba a los hombres desnudos en medio de islotes de fuego sondeando febrilmente las aguas. Lo único que lograban sacar del lecho profundo y barroso eran grandes moles de hierro, tornos, calderas, cañones, hundidos por el ejército paraguayo en la retirada de Caacupé y Piribebuy. A veces los grupos rivales se enfrentaban en choques sangrientos por la posesión del inexistente tesoro. Por la mañana Malwida, ayudándose con los binóculos de teatro de su padre, veía flotar entre grandes manchas de sangre centenares de cadáveres. Eran los últimos combates de la Guerra Grande veinte años después de que ella hubiese terminado, comentaba la condesa con ironía y pesadumbre. ¡Combates enloquecidos por el oro de Madama, que no aparecía por ninguna parte!

—Ah sí… —comentaba don Domingo Faustino—. Toda empresa humana, la más altruista como la más cruel, tiene como clave la búsqueda de un tesoro. Sin esta clave misteriosa no hubiera existido la tentación de la utopía, no se hubieran construido los imperios, no hubieran surgido las religiones ni el gran arte de todos los tiempos. La historia misma de la humanidad habría sido chata y aburrida a más no poder. Lo que ocurre es que a veces ciertos grandes hombres, artistas, guerreros, apóstoles de la fe, gobernantes preclaros, mueren y se llevan a la tumba el resplandor de El Dorado que moraba dentro de ellos mismos sin que lo supieran…

Un conato de aplauso se insinuó en alguna parte.

—¡Silencio… carajo!… ¡No estamos en una gallera!…—retumbó, incontenible, el rugido de cólera de don Domingo Faustino, fulminando con miradas de fuego a la grey zafia e ignorante que inundaba el salón.

En el silencio absoluto que se produjo hasta los cínifes parecían zumbar en humillada sordina. En los altos sillones, las damas en patas hamacaban los pies, los dedos cuajados de sortijas, incrustadas de crisólitos.

—Caramba —dijo conciliador don Domingo—. Veo volar lámpiros sobre los pies de carmelitas descalzas de las damas…

Todos celebraron con risas descocadas la ocurrencia del anfitrión, sin entenderla en lo más mínimo.

—¡Este don Domingo, por Dios, siempre tan gracioso y querendón!… ¡Compararnos con las Carmelitas, por Dios!..—se congració una de las damas palmípedas haciendo coruscar en los reflejos de los candelabros los pedestres anillos.

En un remate de fina ironía, pero cruel para ella misma, Malwida Brinnicky-Niétztky relató la historia del piano de Chopin que la Lynch mandó comprar en un remate de Sotheby s. Mi padre viajó a Londres para inspeccionar el instrumento. El sostenía —dijo Malwida con voz aniñada— que el tal piano no era de Chopin. Se trataba de un timo urdido por el rapaz encargado de negocios en París, Cándido Bareiro. De todos modos, dijo mi padre, el piano tiene buen sonido. Sin decir nada a Madama Lynch, para no desencantarla, trajo el instrumento a Asunción. No sospechaba mi buen padre, ni remotamente, el destino que le esperaba. Así, el falso piano de Chopin era verdadero para Madame Lynch y resultó ser fantástico para los habitantes de la región, sobrevivientes de la guerra, que jamás habían visto un piano ni sabían lo que era el extraño instrumento abandonado en el anfiteatro de Cerro-Corá. Muchos años después me contaron que los indios del Amambay transportaron el piano a la cumbre de su cerro sagrado y lo convirtieron en objeto de culto de sus ceremonias rituales.

—¡Ah Paraguay… mi Polonia sudamericana!… —murmuró la condesa en un gran clamor de su espíritu; se la escuchó claramente en el silencio que reinaba emotivamente en la reunión. Las cintas oscuras del camafeo que ceñían el cuello de alabastro se habían puesto muy tensas. Se veían palpitar bajo ellas las venas azules con rápidos latidos.

Bajó suavemente la tapa del piano y apoyó sobre ella la cabeza como si hubiera caído en un desmayo o en una profunda y dolorosa meditación. Tras algunos instantes la condesa se repuso, se secó los ojos húmedos con un pañuelo de encajes y atacó su Polonesa preferida con increíble energía hasta el final. Las cintas tirantes del camafeo hicieron saltar el broche y la efigie del conde rodó sobre la alfombra con oscuros destellos. Don Domingo se acercó, recogió el glíptico como si se tratara de una reliquia sagrada, y se la alcanzó a la condesa. Esta dio un tenue beso a la efigie y se ciñó de nuevo el camafeo a la garganta.

Más nítidos y reales eran los recuerdos de Malwida sobre Elisabeth Foster-Nietzsche, la hermana del autor de Zarathustra, llegada a San Bernardino en 1886. «Durante cinco años, en mi casa, decía Malwida con su voz trémula y cascada, Elisabeth sufría verdaderos ataques de furia sobre los manuscritos de su hermano en los que éste injuriaba a su madre y a su hermana. Como una poseída, Elisabeth se ponía durante horas a corregir, tachar, falsificar y hasta a arrancar páginas de los manuscritos.

La condesa recordaba que Elisabeth Foster-Nietzsche trajo los borradores de Ecce Homo, que se convertiría en una de las obras póstumas de Friedrich Wilhelm. Contó que el padre Fidel Maíz, que la solía visitar en su castillo de San Bernardino, leyó ese manuscrito. El sacerdote, ex fiscal de los tribunales de sangre, fue el promotor de la idea de exaltar a Solano López como el Cristo Paraguayo. El vaticinio se cumplió con su crucifixión en Cerro-Corá por los brasileros. La condesa contaba que el padre Maíz había exclamado: «El gran filósofo alemán comprendió y retrató muy bien en su autobiografía a Solano López, sin conocerle… Sólo podía hacerlo un hombre que se llamó a sí mismo el Crucificado…»

En otra de las tertulias, retomando los hilos sueltos del tejido que ella devanaba como un relato fantástico sin principio ni fin, la condesa contó que Maíz se había ido arrebatando en una idea que le martirizaba. «¡El Superhombre! —dijo—. ¡El homo viator… el hombre del vía crucis que se asume como un destino…! ¡El suicidio de Dios en el Gólgota!… El señor Nietzsche entendió muy bien lo que ocurrió en el Paraguay, que él no conocía. Adivinó el impulso místico y patriótico que me llevó a mí, pobre sacerdote de un país en minas, de una Iglesia en minas, a proclamar a Solano López, entre lo temporal y lo eterno, el Cristo Paraguayo… Cristo, Dios y Hombre verdaderos, es único. Pero el Cristo humano se reproduce en todos los hombres que se sacrifican por la redención de sus pueblos. Solano fue el Cristo Paraguayo sacrificado en Cerro-Corá…».

La condesa escribió a Lou Andreas von Salomé la última enamorada de Nietzsche. Malwida no conocía a Lou y ésta, en un principio, la confundió con Malwida von Meysenburg. Pero de este inicial enredo iba a surgir una amistad entrañable entre ambas. La condesa, a la sazón en la flor de la edad y de su inteligencia, viajó a Europa. Le preocupaba mucho la suerte de los manuscritos de Nietzsche. Visitó a Lou Andréas Salomé, y le refirió lo que ocurría en San Bernardino, rogándole que interviniera para impedir el afrentoso robo que le estaban haciendo a un genio su propia madre y su hermana. Lou le enseñó el epistolario que había mantenido con Friedrich Wilhem, y le contó confidencialmente los motivos de su ruptura con éste a raíz de la violenta querella que surgió entre Nietzsche y Wagner.

En Triebschen, junto al lago de los Cuatro Cantones, el matrimonio Wagner había acogido con cordialidad y afecto al inestable Friedrich Wilhem. Pero éste quedó perdidamente enamorado de Cósima Listz, hija de Franz Listz y esposa de Richard Wagner. Era otro de sus frecuentes coups de foudre. Pronto estalló el conflicto dado el tremendo carácter de los dos protagonistas masculinos. No se debe olvidar, dijo Lou a Malwida, que Nietzsche y Wagner dieron vida entre los dos, en las ideas y en la música, al mito del Superhombre tras la muerte de Dios.

Richard echó en cara su deslealtad a Friedrich Wilhem. Este se defendía afirmando que sus sentimientos hacia Cósima eran de la más pura admiración y amistad. Pero el amor platónico más sublimado deja de serlo cuando la amada es la mujer de un amigo también admirado y respetado y cuando éste pasa a ser el más abominado enemigo. La filosofía «práctica» de Nietzsche —él mismo lo escribió en uno de sus libros— radicaba en el axioma de que cuando no encontraba lo que necesitaba, debía procurárselo de cualquier modo, aunque fuera artificialmente, por falsificación o invención, aun a costa del dolor de los demás. Así inventó el sofisma de los «espíritus libres». Quiso hacer de Cósima un «espíritu libre»; es decir, quiso separarla de Richard Wagner y esclavizarla bajo su poderosa voluntad como su amante platónica.

Friedrich Wilhem intentó un último artero golpe. Bajo el seudónimo de Dionysos —el viejo dios helénico del que él se había convertido en profeta— envió un delirante mensaje a Cósima. El texto del furtivo billete decía: «¡Ariadna, te amo!..» Cósima y Richard lo mandaron al diablo. Friedrich Wilhelm empezó a atacar furiosamente a Wagner. Este pasó de héroe a traidor en la mitología de Nietzsche, fervoroso de Dyonisos, cuando el compositor de los Nibelungos se declara por Apolo, y empieza a concebir su música inspirado en el humanismo y en la moral del cristianismo, basados en la idea de la compasión. «¡Tú también un vencido!…» es la última injuria que Nietzsche arroja a Wagner por encima de su amor a Cósima-Ariadna. Continúa amándola desesperadamente, pero ya no puede llegar hasta ella. El hilo del laberinto se partió en mil pedazos. Friedrich Wilhelm cayó en una atormentada crisis. El colapso mental no tardó en hundir esa mente genial, la más alta del siglo, en la noche definitiva de la locura. La muerte de Dios, preconizada por Nietzsche, no era otra cosa sino la muerte del hombre, víctima de sus propias furias.

—Mi querida Malwida —le dijo Lou apretándola en un fuerte abrazo que la remontó en el aire—. Nada puedo hacer en esta guerra de fantasmas…

Loli Andreas Salomé, la amante platónica pero carnalmente incandescente de tantos hombres célebres, estaba allí hermosa, alta, deslumbrante. La pequeña y generosa Malwida la contempló como la imagen misma de Eros, incorpórea, etérea, intemporal. «En una mujer de temple el sexo alcanza la espiritualidad suma que le está negada al hombre cazador…», escribió Malwida en su Journal intime.

Malwida logró convencer a Lou de que visitara el Paraguay. Logró traerla a su castillo de San Bernardino. Visitaron las zonas rurales. Llegaban a los ranchos más pobres donde eran recibidas con la generosidad de la miseria absoluta. Lou quedó embrujada por el magnetismo vital de la tierra, de esas mujeres sin rostros y descalzas, cubiertas por oscuro y rotoso manto, pero cuyos pies eran su verdadera fisonomía arrastrándose a flor de tierra y mostrando lo que eran ellas de pies a cabeza.

—Aquí, en el Paraguay —le había dicho Malwida— las mujeres reconstruyen sin cesar lo que los hombres destruyen…

Malwida y Lou fueron recibidas en palacio por el general Bernardino Caballero, héroe de la guerra, a la sazón presidente de la República. Le expusieron la dramática situación de los manuscritos y le pidieron su mediación. Don Bernardino no había leído jamás un libro, no tenía la menor idea de quién era ese genio alemán de quien las dos mujeres le hablaban con unción casi religiosa. El general Caballero no era un héroe culto. Era algo mucho mejor: era un héroe humano, generoso y carismático. Mandó que la justicia interviniese de inmediato. Foster nada pudo hacer en defensa de los supuestos derechos legales de su mujer sobre la obra inédita. Elisabeth fue obligada a entregar los manuscritos a un juez. Este los devolvió al Tribunal de Weimar, ciudad en la que se encontraba Nietzsche, paralítico, y donde poco después había de morir. Así se salvaron los manuscritos de Ecce Homo en Paraguay, el país de las causas perdidas.

«No puedo olvidar a tus mujeres paraguayas cubiertas con ese manto parecido al tchador de las mujeres persas —escribió Lou a Malwida, a su regreso—. No vi de ellas sino los pies descalzos, pero esos pies son su verdadero rostro. En esos pies vive y anda la historia de un país. Esas mujeres son como Janos de pies bifrontes. Dan un paso hacia el futuro, otro hacia el pasado, en un presente inmóvil para ellas.»

(Estoy tratando de transcribir de memoria las palabras de Lou Andreas Salomé y de Malwida Brinnicky-Niétzsky. Sé que te emocionarán. Desde ángulos tan diferentes, las vivencias de estas dos personas de la alta y rancia cultura europea coinciden en cierto modo con las tuyas cuando estuviste en Paraguay, viviste con las mujeres del pueblo y aquella anciana del Guairá te enseñó a dormir despierta…)

«Tu chateau sobre el lago sagrado de los indios es hermoso —decía la carta de Lou a Malwida, en otro párrafo—. Tiene cierto parecido con el castillo de Duino donde mi pobre Rainer María escribió sus famosas Elegías.»

«No podré olvidar tampoco —concluía la carta— la figura del legendario presidente Bernardino Caballero, a quien me presentaste en ese palacio mudéjar que parece surgido de la fantasía de un creyente de Alá. Nadie sabrá jamás que ese guerrero inculto salvó esos manuscritos de los que el mundo se hará lenguas. Herrn Bernardin {sic) es de la clase de hombres más hermosos que he visto en mi vida…», gemía Lou a lo lejos con su corazón en perpetua combustión amorosa. «Podría encarnar uno de los personajes míticos de Wagner. No me extraña que cuando lo llevaron prisionero en una jaula y lo tuvieron en exposición en la plaza mayor de Río de Janeiro, las mujeres brasileñas de todas las categorías sociales y hasta la misma esposa del emperador vinieran a contemplar alucinadas ese “monstruo” de belleza masculina…»

 

A lo largo de más de un siglo, la historia de la Guerra Grande (llamada de la Triple Alianza), continúa siendo materia de controversias y discusiones, de querellas y duelos interminables. A pesar de haberse escrito sobre ella bibliotecas enteras, sigue siendo totalmente desconocida. La historia oficial de los vencedores no ha hecho sino oscurecerla aún más y tornarla inverosímil como una tragedia que no ocurrió ni pudo haber ocurrido.

Hay, sin embargo, un testigo extranjero, en cierto modo neutral, que levantó con humor y fantasía una de las puntas del velo de la tragedia: se trata de Sir Richard Francis Burton, el más famoso traductor de Las mil y una noches, viajero incansable, aventurero de la estirpe de los Marco Polo, héroe de la campaña colonial británica en Egipto, autor de casi un centenar de libros, la mitad de los cuales destruyó y quemó su mujer lady Effie con saña implacable. El Libro de la espada o Anatomía de la melancolía son libros que perdurarán como los libros de Plinio, los de Joyce o los de Jorge Luis Borges, pese a sus distintos géneros, naturaleza y extensión, a las diferentes épocas en que fueron concebidos y escritos. Son partes del Libro Único que se sigue escribiendo a lo largo de las edades por el mismo autor con diferentes nombres. Escribe uno para que los particulares lean.

Sir Richard estuvo en el Paraguay a principios y al final de la contienda. Vio sobre el terreno el final de la guerra, se hizo amigo de Francisco Solano López y de Elisa Alicia Lynch. Habló, conoció y entrevistó a los jefes aliados, con los cuales intentó por su cuenta una negociación de paz, la que cayó en el más completo fracaso.

Hacia fines de 1870, poco después de terminada la guerra pero no la destrucción y el saqueo del país bajo las fuerzas de ocupación, Richard Francis Burton publicó su libro Cartas desde los campos de batalla del Paraguay, muy inferior a los otros en calidad literaria y magia creativa, pero superior a todos ellos como crónica del holocausto de un pueblo. «Un pueblo que va a desaparecer sin dejar huellas», afirma el autor en el prefacio.

Con lenguaje pintoresco e imaginativo relata en ella episodios de la vida de los campamentos de López y aporta elementos no tratados por los profesionales de la historia sobre el debatido y nunca aclarado final de la contienda. Desde las anfractuosidades de la serranía siguió con su catalejo los últimos combates de un puñado de pigmeos, barbudos y espectrales, armados de lanzas de tacuara, contra los superarmados escuadrones de la caballería brasileña, apoyados por la artillería de grueso calibre.

Cuando llegó Burton, en esa segunda visita, ya no sobrevivían en el Paraguay más que mujeres, ancianos, niños e inválidos. ¿De dónde sacaba aun Solano López esas tropas que Burton veía luchar con tanto denuedo y heroísmo? Esos combates se reproducían en todas partes, en medio de los espejismos y torbellinos de polvo del desierto, en los laberintos selváticos, en las cavernas infranqueables de la cordillera, bajo el sol de hierro del verano, bajo los chaparrones diluviales del invierno.

«Yo tenía la impresión —dice Burton en una de sus Cartas — de que un solo y único puñado de hombres era el que aparecía y desaparecía en todos los lugares a la vez. Esos pigmeos no eran hombres adultos. No eran más que muchachos púberes, que se habían pegado a las caras unas hirsutas barbas “fabricadas” con crines y colas de caballos mediante el indestructible látex del mangaisy (en guaraní en el original). Mucho de esos niños iban acompañados por sus madres, disfrazadas de la misma guisa. Esos dos mil niños, que “sobraban”, iban a ser aplastados por los cascos de los caballos aliados. Así lo ordenó, hacia el final de la guerra, el coronel Domingo Faustino Sarmiento —sucesor del general Bartolomé Mitre en la presidencia, y director de la guerra—, en una proclama famosa.» Burton la transcribió en el apéndice. Dejó en castellano la palabra «sobraban» referida a los niños-soldados que debían ser aplastados por los cascos de la caballería aliada.

Por momentos no se sabe si Sir Richard está relatando lo que vio realmente, o si está traduciendo con palabras, necesariamente más pobres que las imágenes y como deformadas groseramente, las visiones de delirio de Cándido López, el pintor de la tragedia. Burton vio y admiró esos cuadros que iban saliendo «del natural» pero también de una visión de ultratumba; incluso vio pintar a Cándido López, sentado entre los muertos, al final de una batalla. «Parecía un sordomudo o un sonámbulo completamente fuera del mundo real —escribe en una de sus cartas (la décimo tercera), totalmente dedicada al pintor.»

Burton, por entonces, era cónsul de su país en la corte del Brasil. Tenía carta blanca para recorrer el país en guerra. Traía instrucciones reservadas del emperador para convencer a Solano López de que aceptara renunciar a su investidura de jefe de Estado y al mando de sus fuerzas armadas a fin de que el alto mando aliado pudiese negociar, con el sucesor que él mismo designase, el cese de la guerra. El emperador comprometió su autoridad en asegurarle todas las garantías de protección a su persona, a su familia y a sus bienes, con la sola condición de abandonar el país eligiendo el que más le conviniera para solicitar asilo fuera de América del Sur.

El cónsul, viajero y capitán inglés, buscador impenitente de mundos y de seres extraños, visitó al mariscal presidente y a su consorte Madama Lynch en el errante cuartel general en plena retirada cuando ya su fin estaba próximo. Conversó mucho con ambos en las largas sobremesas de campamento a la luz de las cercanas estrellas y en la trepidación de los lejanos combates. En su gabinete de trabajo. Solano explicó al cónsul, documentos a la mano, que la inicua guerra que estaba devastando el país, había sido instigada y financiada por el imperio británico, empeñado en la expansión del librecambio.

En la buena tradición filibustera de la Reina de los Mares —escribe en su Carta primera que Solano le dijo—: «El Imperio trocó la enseña corsaria de Sir Francis Drake y sus congéneres por la patente de corso de la ‘independencia protegida’, invento del nuevo pacto neocolonial cocinado entre gallos y medianoche por el Foreing Office y las cancillerías de Buenos Aires y del Imperio del Brasil». El cónsul traduce los insultos que bramó el mariscal en una verdadera explosión de furia. En ella se mezclaron, según el cónsul, expresiones en el castellano más castizo que había oído en América y también en el dialecto paraguayo de la lengua vernácula. Burton no entendió muy bien el discurso bilingüe del mariscal, pese a que había estado ya durante dos largos periodos en el país. El cónsul se jactaba de hablar en treinta y cinco idiomas, incluidos sus dialectos, y de soñar en diecisiete. «Ese hombre me apostrofaba —escribe— en una germanía inextricable.»

Burton cuenta que sonrió ante la desenfrenada invectiva. Sabía todo lo que Solano sabía. Sabía cosas que Solano no sabía. Se las iba transmitiendo oblicuamente, sin comprometerse demasiado. Su pasión era estar enterado de las cosas. Sabía que no se podía torcer el curso de los hechos ya consumados, pero que se debían conocer sus causas primeras y, sobre todo, los elementos imperceptibles y aparentemente anodinos que los habían desencadenado. Encontró natural que el mariscal paraguayo se batiera como un tigre acorralado por la jauría. Comprendió que palabras como «renuncia», «abdicación», «rendición», no tuvieran ningún sentido para esa fiera acosada. Su lema era vencer o morir. Pero la victoria no fue más que un espejismo apagado, hacía cinco años, con los fuegos del primer combate. La muerte aleteaba ya, agoreramente, sobre el aura de ese hombre que sentía día y noche la corrosión del tiempo y del universo.

«Le abrí desde el comienzo —escribe el capitán inglés— amplio crédito y justificación a todos sus excesos y me guardé la irrisoria propuesta del emperador en el torro de mis guantes. Sabía yo que los principales jefes de las tuerzas federales de la mesopotamia y del noroeste argentinos, en guerra contra Buenos Aires, habían propuesto a Solano, reiteradamente, incorporarse con sus tropas al ejército paraguayo y hacer la guerra juntos contra la alianza. ¿Por qué no aceptó usted esa ayuda?, le pregunté. Solano me respondió un poco brutalmente. Primero, dijo, porque el ejército paraguayo se basta solo para luchar contra esos piratas. Segundo, porque el ejército regular de un país civilizado no puede admitir el concurso de fuerzas irregulares. La anarquía y la mezcla no son buenas en ningún caso, y menos aquí. Estado y nación, pueblo y ejército son, en este país, un cuerpo orgánico y disciplinado. Un solo cuerpo y una sola cabeza: ¡ésta! Se golpeó el kepis y mostró los dientes amarillos por el tabaco. En lo hondo de la espesa barba, casi azulada de tan negra, esa mueca de soberbia duró sólo un instante. La mano de Solano se tendió hacia los mapas y los croquis de batallas que tachonaban la lona de la tienda, fijados con alfileres.

«Los nuevos filibusteros —barbotó Solano— quieren aniquilarme para convertir al Paraguay, la única nación libre y soberana de América del Sur, en un país de esclavos. La alianza me hace la guerra sobre la base de un pacto secreto tan inicuo, que no se atrevieron a publicarlo. Yo les he declarado la guerra como se debe, ante la faz de las naciones, cuando armé la expedición en defensa del Uruguay contra la invasión del Brasil. Cumplí con todas las normas del derecho internacional. Hice el honor al presidente Mitre de pedir permiso a su gobierno para que esta expedición cruzara el territorio argentino. Pero ya estaba él coaligado con el Brasil y, en lo interior, con el general Urquiza, que simulaba mantener estricta neutralidad. Pronto me enteré de que Urquiza ya había apresado a los principales jefes federales para impedir su adhesión militar al Paraguay. La traición de Urquiza y la venta de su “neutralidad” en el conflicto le valieron los trescientos mil caballos para la remonta de su ejército y el millón de dólares que le envió por adelantado la banca Mauá.

«Mi error táctico y estratégico —reconoció Solano López— fue no atacar y aplastar a Urquiza mientras mis fuerzas, muy superiores a las de la alianza, cerraban una tenaza de hierro y de fuego sobre el Brasil por el norte hacia Mato Grosso y por el sur hacia el Plata sobre Buenos Aires. Tanto el general humanista Mitre como el general hacendado Urquiza debían grandes favores a mi padre (éste era inclusive compadre del vencedor de Caseros) y a mí mismo. Yo fui el mediador de la unificación argentina. Fui llevado en andas por las calles de Buenos Aires. Me entregaron un Libro de Oro con el homenaje de las mujeres y hombres más eminentes de aquel país. Mitre y Urquiza eran considerados leales amigos del Paraguay. La varita mágica del oro inglés los convirtió en enemigos jurados pero ocultos. Pude atropellarlos a mansalva como hicieron ellos y hacerles morder el polvo de la derrota desde el primer minuto. No quise cometer esta felonía que me habría igualado a mis enemigos.»

Mostró al cónsul una copia del tratado secreto de la Triple Alianza. «¡De la triple infamia! —masculló Solano, abofeteando el arrugado papel. Pretenden anexar mi patria, por partes iguales, al imperio esclavócrata del Brasil y al vice-imperio de Inglaterra en el Plata, que esclaviza a las provincias argentinas. Eso únicamente podrán imponerlo sobre mi cadáver, en el último combate, sobre la última frontera.»

No era una bravuconada —comenta Sir Richard. Ese hombre no se volvió loco en ese momento. Ya lo estaba. No era un malvado. Era un hombre de honor. El cónsul preguntó al mariscal sobre el por qué de esa obcecación inútil, contra la evidencia de un destino sellado inexorablemente, mientras se consumaba la destrucción de su país. Cuenta que, echando lumbre por los ojos. Solano le respondió: «Lo que llaman destino es una coartada de los débiles y pusilánimes. No conozco otro destino que el forjado por mi voluntad. Mientras yo pise un palmo de esta tierra, mi patria existirá y sus enemigos no prevalecerán contra ella».

Solano se había erguido en su silla. A Burton le pareció que había crecido de golpe, sin levantarse, hasta tocar con su cabeza el techo de la tienda. Se oía hacia el sur el lejano tronar de los cañones de la artillería brasileña. Se escuchó un sordo tumulto en el tráfago del cuartel general. Empezaron a granear los disparos. Solano se levantó y salió llevando del brazo a Burton.

—Venga a ver el globo de los aliados.

«Globo» es un modismo porteño que significa embuste, inflada mentira. Llevado por la brisa, un aeróstato con los colores del Brasil sobrevolaba el campamento, tripulado por dos hombres que observaban con catalejos las posiciones de retaguardia. «¡Vea usted a los mirones corsarios!..», comentó, divertido. Los fusiles de chispa y los cohetes Congreve nada podían contra ese espejismo que reverberaba al sol con los colores del espectro. Suavemente, como una pompa de jabón, la esfera desapareció tras la cresta de los montes. «¡No tardará en caer en mis manos y entonces yo le daré otro uso!…», dijo Solano.


«Ese hombre —comenta Burton— odiaba la derrota con un odio absoluto e implacable. Odiaba esa guerra furiosa y lenta que ya duraba un siglo; una guerra que no tenía parangón con ninguna otra en la historia del Nuevo Mundo. En ésta no había que evitar la derrota, sino que había que prolongarla en la duración de los tiempos. Pero quizás este odio era la única voluptuosidad que podía atravesar aún el temple de acero del que su alma se hallaba revestida. Necesitaba seguir derramando ríos de sangre, la de todo su pueblo, para calmar la apoplejía de su furor sobrehumano. Tomarse a sí mismo como destino era su peor desatino.» La prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono descriptivo y jovial de los viajeros ingleses y se inflamaba de un arrebato trágico de segunda mano.

Sir Francis relata su viaje a Asunción para entrevistar a los jefes aliados y persuadirles a la concesión de una salida decorosa en favor del vencido mariscal. El cónsul anota que el generalísimo brasileño le respondió secamente: «El armisticio se hará sobre la muerte de ese monstruo». Encontró, en cambio, que el generalísimo argentino sentía hacia Solano gran respeto y hasta cierta admiración. «Ese hombre es un tirano —traduce ad literam las palabras de Mitre—. Un tirano aplastado por la montaña del poder absoluto, pero también es un hombre que ama a su patria y la defiende a su modo.» Burton añade por su cuenta que «en definitiva nada hay más terrible que el espectáculo de un pueblo sacrificado por la estulticia de la historia. Quizás era esto, añade, lo que fascinaba a Mitre, militar, político, intelectual y poeta, en la indomable ferocidad del jefe paraguayo. Alucinado por la utopía napoleónica, éste se creía forjado para la guerra, pero para una guerra a la medida de sus fantasías. Podía decirse que sus propias fantasías eran las que lo habían derrotado y que esas mismas fantasías le obligaban a mantener en la derrota el penacho de su gloria mientras él viviera y combatiera, ya que él sabía mejor que nadie que la victoria era imposible.»

El cónsul describe las bombardeadas casas de Asunción, cuyo incendio sirvió para iluminar las noches de saqueo. Burton no menciona el palacio blanco, digno de un alcázar moruno. No se fijó en él, salvo para contar el hecho de que los caballos enjaezados de los jefes aliados mordisqueaban su ración de alfalfa en la gran sala de recepciones. «Asegurados por el cabestro a las columnas de mármol y alabastro, rumiaban su ración de forraje. También el caballo dice ‘pienso luego existo’ —escribe socarronamente—. Sobre los fardos de forraje, que olían a llanuras verdes, a inagotable abundancia, a bucólica paz, los palafreneros dormitaban hirviendo de moscas.»

En una nota añade: «Aunque se excave hasta el centro de la Tierra no se encontrarán aquí, ni en los siglos ni en los milenios que vengan, las ruinas de una ciudad. El arqueólogo Heinrich Schliemann acaba de descubrir hace tres años, luego de más de tres mil años, las ocho ciudades de Ilion superpuestas como los recuerdos de un hombre o como un palimpsesto de piedra anteriores a Príamo y a Hércules. Aquí, en Paraguay, en Ilión-Asunción, lo sagrado no va a confundirse con la antigüedad sino con la ausencia del tiempo, con la perennidad del sacrificio humano.»

La guerra estaba en todas partes. Sir Francis la olía con delectación en la naturaleza quemada, en las casas incendiadas, en las roñas, en las carroñas esparcidas por todas partes, en el terror de las poblaciones diezmadas. Al leer las Cartas de Richard Francis Burton se tiene la sensación de que el guerrero de Egipto se anticipó en un siglo a la filosofía bélica de Erich von Ludendorff Para éste y para Burton la guerra es la expresión más alta de la voluntad vital de los pueblos.

«La guerra, escribe, no puede hacerse sin una férrea dictadura militar. Exige la tiranía absoluta. El mundo no puede moverse sin el estado de guerra permanente. Todos los países son beligerantes y no pueden dejar de luchar un solo instante unos contra otros. El territorio entero del planeta es un inmenso e interminable campo de batalla. Cuando todo ajetreo bélico haya cesado, la humanidad misma es la que habrá desaparecido.»

En notas extraviadas en el ritmo endiablado de sus «impresiones de viaje», el Burton mujeriego vuelve una y otra vez, como furtivamente, a la imagen de la maríscala. No oculta la fuerte impresión que le han producido su belleza y su fuerte personalidad. «Conocí a muchas mujeres —anota— de una hermosura semejante. Pero la de Ela era única. La belleza es múltiple, pero la multiplicidad de los paradigmas de belleza no permite distinguir cuál es su límite de perfección. La hermosura de Ela rozaba ese límite o acaso lo trascendía. Sus cabellos, del color del cobre recalentado al rojo, estaban peinados en forma de una diadema en torno a su cabeza; el rostro, velado por tenue luminosidad, daba la sensación de lejanía, de ausencia. Parecía un ser de otro mundo. Y lo era. Las formas puras de esa mujer eran su única pureza. Su cuerpo era su única alma.»

Burton dedica un largo párrafo al tocado, a las joyas, a las finas maneras de anfitriona de Madama Lynch en las tertulias de campamento, que hacían olvidar la guerra y trasladaban en la imaginación la escena, que se jugaba en la jungla salvaje, al ambiente cortesano de París. Destaca irónicamente el contraste entre la gran dama de corte por las noches y su apostura de amazona, durante el día, sus órdenes en la aterciopelada voz de contralto idéntica a la maravilla de su cuerpo, sus briosos galopes en la fajina bélica, ceñida en su uniforme de mariscala, color hoja seca, bicornio de raso negro, altas botas charoladas de granadero y su sombrilla de mango de oro, engastado de fina pedrería, que empuñaba a sol y a sombra. Cuando cabalgaba la llevaba colgada de su cinturón como un espadín de oro enfundado en albo raso.

«En el nacimiento del primer hijo, Panchito —escribe el cónsul—, Solano le había obsequiado el bastón de oro incrustado de diamantes (fastuoso homenaje, a su vez, de las damas de Asunción, al comienzo de la guerra). Elisa despreciaba a esas damas patricias de horrible indumentaria, que andaban descalzas con los dedos de los pies relumbrantes de sortijas. Las despreciaba con agresiva ostentación como esas damas caricaturales del patriciado la habían despreciado, en su zafia ignorancia y bajas maneras, desde su llegada al Paraguay. Ordenó a su orfebre que convirtiera el bastón de oro en empuñadura de su sombrilla. El disgusto y la cólera del mariscal, al enterarse del despropósito, fueron homéricos; pero la mariscala, según su arte de armonizar las tensiones contrarias que hacen sonar la lira y disparar el arco, ganó la primera y única batalla que hubo entre ambos. El mariscal no dominaba el arte de la guerra (Solano López, ¡helas! era un pésimo estratego), y el arte de la mariscala no podía sustituir en los campos de batalla la inepcia del jefe absoluto sin riesgo de empeorar las cosas.»

«La sombrilla con el astil del bastón de mando era empuñada como un cetro por la maríscala, con lo cual la voluntad del mariscal presidente quedó cumplida por encima y más allá de las apariencias» —anota Burton con benévolo sarcasmo. La edición príncipe de las Cartas apareció ornada con varios dibujos del propio Burton. Uno de ellos muestra la imagen ecuestre de Elisa con su famosa sombrilla posando para él, al borde de un acantilado boscoso. La carta concluye con una trivialidad: «El abismo llama al abismo…»

A Solano lo retrata de un solo trazo. Lo ve de baja estatura, abultado abdomen, nariz chata de leopardo, los ojos de cuarzo ribeteados de una orla de sangre, la cara enormemente hinchada por el dolor de muelas. «La lleva vendada —escribe el cónsul— con un pañuelo rojo, del que fluye un hilo de baba manchado de tabaco.» Con humor típicamente inglés, Burton refiere los accesos de dolor que le arrancan del sueño y le hacen rugir como un tigre. «Bebía entonces —añade— desaforadamente, y el aguardiente le sumía en borracheras embrutecedoras. Salía de ellas para entrar en otra embriaguez aun más brutal: la atmósfera siniestra de las conspiraciones. El mariscal presidente mandaba reprimir esos conatos con castigos atroces y con fusilamientos en masa de los supuestos complotados. Sus propios hermanos, el obispo, sus funcionarios más leales y sus oficiales más aguerridos, pagaron con la vida estos accesos de rabiosa locura que desencadenaban inauditas matanzas. Los tribunales de sangre —dice Burton— redoblaban entonces su actividad bajo la dirección y el celo del cura Maíz, convertido en Torquemada criollo. El propio Maíz fue quien glorificó a Solano como el Cristo paraguayo. Cuando se describen los rasgos de un malvado no caben el sarcasmo ni la indignación, menos aún cuando se desarrolla el tema de la desintegración de un carácter. Y Solano, ya lo dije, no era un malvado sino un iluminado que se creía traicionado por sus manes.»

Burton encuentra justificada esta actitud y otras del mismo jaez del capellán mayor del ejército y fiscal director de los tribunales de sangre. «Ante la tragedia que estaba padeciendo el pueblo —razona el cónsul— este tenía necesidad de que su jefe militar se convirtiera en un Mesías carismático, envuelto en la aureola de inmortalidad de la fe religiosa.»

En contraste con los rasgos monstruosos que atribuye a Solano, el cónsul admite que poseía unos pies pequeños, blancos, casi femeninos, «los más pequeños y mejor cuidados que yo hubiese visto en un hombre». Esos pies le obligaban a un andar de pasos muy cortos, balanceándose sobre los altos tacones de sus botas, caricaturiza Burton. «En los momentos de reposo, uno de sus asistentes se arrodillaba ante esos pies, los lavaba, los masajeaba con ungüentos vegetales aromatizados y pulía las uñas. Finalmente los depositaba con sumo cuidado sobre un almohadón escarlata en un acto de verdadera adoración hacia el amo, profundamente dormido, que se quejaba en sueños de esa caries monumental.»

El autor de las Noches no siempre es sarcástico con la «concubinaria» pareja. En sus Cartas hace la apología de Solano López y de Elisa Alicia Lynch con exaltado entusiasmo. «Un hombre tan hombre y una mujer tan mujer, que en ellos estaba restablecido el equilibrio de la especie por lo más alto. Hombre de inmensa energía, Francisco Solano López se había entregado a todos los excesos de esa guerra terrible y los había sobrepasado sabiendo que lo hacía para nada. Más que amo de su pueblo era su vicediós. Sabía que estaba arando en el mar, como dijo Bolívar de su acción en las guerras de la independencia, pero esto no disminuía ni su fe ni su ferocidad. La “mariscala” ejercía sobre él ese tipo de dominio que se asemeja al hechizo. Los ojos glaucos, la mirada insondable de la irlandesa tenían más poder que los ojos inyectados de sangre de la fiera humana.»

Burton no refiere que Elisa Alicia, divorciada del médico francés Quatrefages, al que había repudiado, no podía casarse con Solano, según las normas de la ley y los ritos de la Iglesia Católica Romana. Ella lo amaba a su modo. Elisa Alicia seguramente no podía amar a ningún hombre en los términos triviales del amor conyugal. No lo podía amar sino como al mediador y realizador de su desmesurada ambición. Esta desmesura era la naturaleza y la medida de su amor por Solano López. La magnífica razón de su amor era la aventura misma de ese amor, la loca empresa de construir juntos el imperio que el amor había inspirado a esta mujer de recio temple nacida para emperatriz. En ciertos estados de concentración y complejidad, la materia más fría siempre tiene un alma. La ambición de Ela tenía el alma que faltaba a su cuerpo.

A Sir Richard le fascinaba el cuerpo de Ela; sabía que su alma tenía dueño, y ésta le interesaba mucho menos.

 

Se oyó un campanilleo entre el sordo rumor del campamento.

—Vamos a cenar —dijo el mariscal.

Regresaron al amplio pabellón donde Madama Lynch los aguardaba como en un palacio. «La tertulia de sobremesa estuvo más animada que nunca —escribe Burton en la Carta XVII—. Mesa suntuosa, vinos finos de Francia, vajilla y cubiertos de plata con las iniciales entrelazadas de Elisa y Francisco, montadas en oro sobre el escudo nacional: un león parado en campo de gules, con una zarpa apoyada en una palmera real, y la estrella roja de Marte brillando en uno de los cuarteles.»

«Me pareció vivir la noche de las noches: la Noche del Poder, pero también la Noche de la desventura y de la dicha, de la tragedia y de la felicidad. Relaté algunos episodios de la campaña de Egipto amañándolos un poco para levantar el ánimo decaído del Mariscal. No probó bocado. Sólo mandó que le desanudaran el pañuelo que vendaba la cara cada vez más hinchada para beber aguardiente puro con el que hacía largos buches antes de tragarlos. La fatiga y el dolor eclipsaban el temple sanguíneo y poderoso de ese hombre cuyo destino no era sino la fuerza de su voluntad.

«Madama Elisa me pidió que relatara algunas historias de las Mil y una noches. Empecé con algunas de las más anodinas. Poco afecto a las ficciones, el mariscal, vencido por el sueño, empezó a roncar, sacudido de tanto en tanto por temblores palúdicos. La mariscala, completamente inmóvil, escuchaba contemplando el cielo encendido con todos sus fuegos.»

»En respetuoso silencio, la servidumbre también escuchaba desde la penumbra, hincada de rodillas sobre la hierba. Esas sombras mutiladas por la mitad me hicieron pensar que a mis historias les faltaban las piernas. Inventé otros relatos más intencionados y picantes en una delicada gradación. Sentía que me iba internando en un terreno minado, pero no podía ni quería volverme atrás. No podía olvidar aquella mañana en que, paseando por el campamento, sorprendí a Madama Elisa saliendo desnuda del baño, asistida por sus doncellas, en el improvisado tenderete de aseo levantado entre copudos árboles. Yo estaba viviendo interiormente la aventura de otra historia que no pertenecía al Libro de las Noches; una aventura en la que el riesgo de la seducción era su mayor incentivo.

»Inventé el relato del derviche enamorado de una de las siete doncellas de Sheherazad. El derviche embauca al jardinero del palacio para entrar en él secretamente. El derviche busca la manera de introducirse en el palacio de Arún Al-Rachid, blanco como la helada y la neblina, en busca de la doncella de sus sueños. El jardinero barre las hojas muertas del jardín. El derviche lo llama y le muestra a través de las rejas un espejo que refleja de un lado escenas licenciosas y del otro la manera de entrar en el espejo y de participar en ellas. Le dice que se lo va a regalar si le deja entrar. El jardinero le franquea la entrada y se va con el espejo apretado al pecho, enajenado por la anticipada dicha de esos placeres prohibidos. Es noche de luna llena. El derviche sabe que su enamorada toma baños de luna en la terraza de un ala interior del palacio, protegida contra las miradas indiscretas por cendales de humo aromático. El derviche vaga por los jardines toda la noche sin poder entrar en el palacio cerrado a cal y canto por el fulgor plateado por la luna. Con las primeras luces del amanecer desemboca en una especie de acuario y ve la espalda desnuda de la doncella, perlada de gotitas de agua, al salir de una inmensa jofaina de mármol negro. El derviche adivina por la hermosura escultural de esa espalda el rostro de la hurí que ama. Va a precipitarse hacia ella con los brazos abiertos. Pero al girar ésta para vestirse el albornoz, el derviche descubre que la mujer desnuda es la propia Sheherazad…

»Me detuve un instante embargado por la originalidad del imprevisto hallazgo narrativo (la narradora convertida en personaje de un cuento desconocido para ella, de una historia que no está en el Libro). Iba a continuar… Un golpe seco como el chasquido de la cuerda de una guzla que se rompe, interrumpió lo que iba a decir. Miré parpadeando en derredor. El mariscal seguía roncando en su sueño agitado de sobresaltos. La anfitriona estaba de pie. Con un gesto imperioso mandó levantar la mesa dando por terminada la tertulia. Es resbaloso el mundo, me dije. Uno tropieza sin querer. Mi corazón se puso en blanco. La miré como buscando una explicación a su intempestiva actitud. Estaba muy seria. Los seres dichosos son serios, pensé. Pero esa seriedad no ocultaba la dicha sino algo más profundo. Los seres como Ela, me dije, desprecian cualquier emoción por creerla indigna. Esos sentimientos se congelan en su interior. Su helado silencio me hizo estornudar. Con los brazos cruzados sobre el pecho la expresión de su rostro se había vuelto impenetrable. Una máscara mineral había surgido por debajo de ese rostro. La vi más altanera y despreciativa que la reina de Saba del Tintoretto. No parecía esperar sino que yo tuviese la dignidad de marcharme. No podía despegarme de ese hechizo. La represión de algún oscuro impulso tornaba aún más hermoso el crispado semblante. Cerré los ojos. En fracciones de segundos vi desfilar en esa mujer al animal mujer en todas las variedades de su especie y de sus razas: desde la sirena mítica hasta las no menos míticas amantes siamesas unidas por el vientre. Traté de imaginar desnudo ese cuerpo hecho para el amor, pero el rostro de una sombría ferocidad era capaz de paralizar el deseo más ardiente. Dije Good night, Madame… y me retiré afelpado y sonriente con el aire de la más candorosa inocencia.»

Sir Francis, como se advierte en las frases nada elípticas que acabo de transcribir, estaba fascinado por Madama Lynch. Continúa recordándola en constantes alusiones. En otras dos cartas (la XIX y la XX) habla de ciertos amoríos que tuvo en Hartar «con una princesa etíope muy parecida a la divina Ela —escribe con el fingido temblor de un embuste—, sólo que en una versión de mujer de piel sedosa y oscura como la tinta del café de cardamomo…» Burton era un hábil manipulador del subterfugio narrativo. Poseía el arte de la insinuación capciosa en la manera de decir que dice por la manera. Sería razonable, empero, no fiarse excesivamente de las garrulerías del cónsul. La guerra y los placeres prohibidos eran sus temas favoritos. Es natural que lady Effie, la pacata mujer de Sir Richard, se sintiera con todo el derecho de destruir los centones de «obscenidades eruditas» que escribió su aventurero marido. Las Cartas se salvaron porque las hizo imprimir en secreto con su editor Tinsley de Londres. La primera edición apareció bajo la protección vicaria de un seudónimo.

Las fantasías eróticas de Sir Richard Francis Burton no se detenían, como se ve, ante ningún obstáculo, así fuesen la frágil muralla del sueño del mariscal y la dignidad inexpugnable de la maríscala en su condición de mujer. Pero, al margen de ellas, la mediación del cónsul, en un aspecto puramente cultural, no debería ser descartada. El Paraguay, isla rodeada de tierra, de infortunios, de tiempo detenido, es un país completamente cerrado a las nocivas y permisivas influencias foráneas. No hay indicios ni memoria de que los cuentos de las Mil y una noches se conocieran en el Paraguay antes de la Guerra Grande.

La mediación del cónsul pudo ser ésta: servir de puente por el cual las historias de las Noches de Oriente pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de servicio de la mariscala. El propio Sir Richard cuenta en sus Cartas que oyó repetir a una de esas mujeres, en una versión muy extraña y desfigurada (él ya había aprendido el guaraní), la historia de la Undécima Noche. Burton no se sorprende. Para él hay un solo mito de origen que se bifurca y que atraviesa en constante mutación y proliferación de narraciones las culturas de todos los pueblos y todas las edades. «La memoria de un individuo o de un pueblo, en trance de muerte —anota en una digresión—, recobra de golpe los recuerdos del pasado y del porvenir, aun de los más remotos y desconocidos acontecimientos, por ínfimos que sean: un personaje, una palabra, un sueño, la cara de la maldad, que es lo único que queda cuando todo lo demás se ha perdido.»

Habrá que convenir, con Sir Richard, que los cuentos de las Mil y una noches entraron en el Paraguay por la puerta de servicio de Madama Lynch, no ya de su incendiado palacio de Asunción sino de las tiendas de campaña del cuartel general. Con lo que las guerras más terribles, aun las del holocausto de todo un pueblo, siempre dejan un remanente cultural que con el tiempo se acendran y se incorporan a la esencia de su identidad.

En el apéndice documental de las Cartas Burton refiere, retrospectivamente, la captura de un globo de reconocimiento aliado, acaso el mismo que el mariscal le mostrara navegando plácidamente sobre la floresta paraguaya. Este inane triunfo, inflado apenas con aire caliente, produjo gran alegría en el cuartel general. Los tripulantes, dos oficiales argentinos, confesaron que habían huido de las fuerzas brasileñas de las que estaban hartos por su trato desconsiderado y humillante. Con evidente placer comunicaron a los ayudantes de Solano López todos los datos de utilidad militar que poseían; datos que, desdichadamente ya de nada servían al mariscal. Sus informes, espontáneos y plenos, no alteraron la temperatura del día siguiente.

Sir Richard conversó con los desertores y encontró que eran dos hombres cultos que se habían formado en Europa. La captura del globo restableció también la fluidez de las relaciones entre Sir Richard y la maríscala, las que a raíz del relato del derviche enamorado, húmedo por el relente nocturno, quedaron algo resfriadas. No ahorra el cónsul sus dardos sutiles contra «la mujer de limitado y arbitrario universo pero singularmente tenso». Cuenta, como si se tratara de un triunfo personal, que Madama Lynch le invitó a una nueva cena seguida de tertulia. «También nosotros, a nuestro modo —escribe—, hacíamos historia al estilo de París o de Londres en un medio escuálido y salvaje».

Esta vez, cuenta Sir Richard, la anfitriona se pasó la velada absorta y silenciosa, toda de negro vestida, la gorguera alechugada y los puños de encaje blanco. La imagen misma de la melancolía. «En esa imagen se inspiró mi libro Anatomía de la melancolía. Me pasé la noche relatando las sucesivas encarnaciones de Buda como grados espirituales sucesivos en el estado de castidad y purificación total a que el Gautama aspiraba. La máscara mineral volvió a aparecer bajo el rostro hermosísimo. Supongo que la misteriosa e imprevisible Elisa tomó mis fábulas búdicas como un desquite punitivo de mi parte, lo que no fue sino un acto de urbanidad y cortesía. El universo de las mujeres es vasto e impenetrable como una noche sin estrellas. Pero Alá sabe más.»

Lo notable del retrato que de Madama Lynch hace Sir Richard en esta Última Cena corresponde, con un siglo de anticipación y mágica exactitud, al retrato de Virginia Woolf que hará el gran dibujante Rothestein. Por su parte, Virginia Woolf retrató en Orlando un siglo después a Sir Richard Francis Burton, a quien evidentemente no podía conocer. ¿Qué vínculos inextricables unen los espíritus afines a través del tiempo y del espacio? No creo mucho en las simetrías o asincronías panteístas. Pienso que las más flagrantes no pasan de ser simples coincidencias. Así como los historiadores escriben sus obras no para explicar el pasado sino para justificar el presente, los escritores y artistas andan buscando siempre a sus precursores en el futuro, fiados en la sustancia del porvenir. Es una fe con muchos apóstoles pero sin ningún mártir. Sospecho que se trata de una mera astucia por parte de estos creadores de mundos imaginarios para salvaguardar cronológicamente ese bien tan preciado pero inexistente de la originalidad absoluta, de lo inédito, de lo intocado. Y aquí tocamos de nuevo el mito de la virginidad impoluta que no permite ir más lejos y que no existe en la literatura porque no tiene himen aunque produzca himeneos.

 

Con respecto al globo cautivado, Sir Richard relata: «Pocos días le bastaron al coronel inglés Thompson (mimado de López y futuro desertor) para formar un grupo de aeronautas y adiestrarlos en el uso del artefacto. Los desertores argentinos colaboraron con su mejor entusiasmo y voluntad. El globo quedó listo para ser usado. Solano López ordenó una incursión nocturna sobre el puesto de comando brasileño. Los dos tripulantes, excelentes baqueanos y ojeadores, que conocían al dedillo la posición enemiga, hicieron descender el globo en una isleta próxima. Franquearon audazmente el cordón de seguridad del campamento y se arrastraron en la maleza hacia el pabellón del marqués de Caxías, generalísimo del imperio, llevando los sables entre los dientes. Los cuerpos desnudos de los incursores, teñidos de achiote negro, eran invisibles, excepto los ojos y el brillo de los sables que delataron su presencia y alertaron a los centinelas. Los dos cayeron heridos. Todavía vivos, los despellejaron por gusto, para ver si eran negros de verdad y para arrancarles algunos datos militares. Los prisioneros, mudos bajo el suplicio, murieron de repente por asfixia. Estaban ejercitados para tragarse la lengua y morir en una emergencia semejante. Bajo banderas de parlamento el alto mando brasileño hizo llegar los desollados cadáveres al cuartel general de Solano. Recibieron cristiana sepultura. El mariscal prendió a las toscas cruces las medallas del valor militar. Ante el mástil del pabellón izado a media asta, los restos de sus tropas harapientas, formadas en cuadro, apenas podían tenerse en pie y sostener sus armas al hacer los disparos de reglamento.»

Uno de los incursores sin embargo había logrado penetrar en la antecámara del generalísimo brasileño, donde decapitó al secretario. El marqués de Caxías se salvó por mero azar, pues se hallaba negociando necesidades íntimas en el retrete. Hay un testimonio irrefutable de esta hazaña, que no es una invención del obnubilado Sir Francis. Entre las escenas de guerra, pintadas por Cándido López, existen dos cuadros de colores sombríos; en el primero se recorta en escorzo la forma esférica del globo contra la vaga luminosidad de la noche. En la barquilla sólo viaja el lívido fulgor de dos machetes («dos criminales alfanjes con vida propia», dice el conde de Orleans).

De los tripulantes no se ve más que el brillo de los sables entrando sigilosamente en el pabellón del generalísimo brasileño, que escribe a la luz de una bujía. Un imperceptible efecto óptico produce la impresión de que la cabeza del jefe, demudada de horror, se halla separada del tronco por una delgada estría. Se ha vuelto, implorante, hacia sus invisibles asaltantes, es decir, hacia el relumbrar de los sables, ingrávidos en el aire, uno de ellos con tachas de sangre. La escena parece tomada del natural. El espacio se halla focalizado en torno a la estría que secciona el cuello, alrededor del cual gira el dinamismo interno del cuadro. Un golpe de viento ha entrado en la tienda y remueve la voluta de humo del cigarro caído en el suelo. A través de ella, como dos ectoplasmas, se perfilan las siluetas opacas, bordeadas por un halo, de los dos hombres que van a morir.

Cándido López pintó el cuadro del globo hacia el final de la contienda, cuando su cuerpo mutilado por la metralla estaba reducido a menos de la mitad. El pintor no era ya solamente una metáfora corporal del pueblo diezmado, exterminado por la guerra. Pero Sir Richard Francis Burton nada escribió, no hizo la menor alusión al final de ese pintor que se despedazaba lentamente mientras iba pintando.

En estos despojos vivientes, quemados por la destilación del mal, suele habitar la presciencia de lo justo. Cándido López pintó en cuadros memorables la tragedia de la guerra, pero su propio cuerpo era el comentario más terrible de ella. El pintor se hizo cargo en su arte del martirologio colectivo y lo «pasó» a los cuadros de la segunda época. Estos niegan el marcial esplendor de las primeras, algo retóricos todavía. Acaso estos cuadros, según un enigma no aclarado aún, fueron la obra de otro pintor, un paraguayo llamado también Cándido López. El argentino pintó el avance triunfal de las tropas empenachadas de púrpura y gualda, la marea incontenible de barcos y armas pesadas, el galope de escuadrones con sus lanzas resplandecientes y sus banderines flameando a todos los vientos, las figuras ecuestres de los jefes aliados, erguidas en las cumbres y señalando con el sable corvo la dirección de la victoria. El Cándido López paraguayo se ocupó de la vasta y oscura pululación de los vencidos.

Un trozo de metralla le arranca el brazo derecho. Pronto aprende a pintar con el izquierdo, ayudado por su amigo y protector, el indio guayakí Jerónimo, el mismo que le ha enseñado a tejer sus lienzos con fibras silvestres y a moler los colores de las plantas tintóreas, mezclados con polvos minerales y el fuego machacado de los lámpiros. El indígena le trae miel de lechiguanas, huevos de perdiz, agua con plantas medicinales y hasta pichones asados. Le unta el cuerpo, ya mediado, con grasa de cerdo salvaje y de tapires del río, que cura sus heridas. Con aparejos de lianas del monte, Jerónimo iza tocias las noches hasta el lecho de ramas que le prepara en la copa de los árboles. Ahorquetado en las ramas vecinas, el indio con su arco y sus flechas vela el sueño de su amigo, que reposa al resguardo de alimañas e insectos, del ojeo de las patrullas enemigas y hasta del husmeo del tigre. A las primeras luces del amanecer, lo transporta a hombros, en la misma red de lianas, hasta los lugares donde Cándido debe pintar, esos lugares donde el sufrimiento y la muerte hacen su trabajo: el paso de las caravanas de fugitivos, los combates, las emboscadas, las torturas en los tribunales de sangre, las ejecuciones sumarias, los lanceamientos infamantes de conspiradores, desertores y traidores.

Cándido López es la única figura real, pero invisible, en medio de esa trituración espectral que mezcla el alba con la noche, los seres vivientes con los minerales y el horror, las penurias y la muerte con la potencia invencible de la vida. La presencia constante y silenciosa del pintor menguante se ha convertido en un elemento anodino del paisaje. No, desde luego, para el ojo implacable del Cazador que lo vigila. Un casco de obús le vuela el brazo izquierdo, que ya empezaba a ser diestro. Jerónimo lo lleva a las cavernas donde los curanderos indígenas lo atienden. Aprende a pintar con el pincel encastrado entre los dedos de los pies. Sucesivamente pierde ambas piernas a la altura de las rodillas. Aprende a pintar con el pincel apretado entre los dientes.

Todo sucede como si la pasmosa puntería del cazador invisible fuese esculpiendo poco a poco ese cuerpo inagotable, esa piltrafa humana animada por un espíritu indómito. Su cabeza no se levanta ya a más de un palmo sobre el suelo. Lo que es una ventaja para él, pues ahora puede pintar escondido en la maleza, al abrigo de ese cazador que lo persigue desde la muerte. El pintor decrece en la misma medida en que los sobrevivientes van siendo cazados y diezmados. Pero de esa mutilación incesante crece una obra inmensa, bajo el signo de la irredimible locura humana. La imagen final es la de un pueblo reducido al hombre último parecido a todos los hombres muriendo.

La captura del globo y de sus tripulantes fue la única y última acción de guerra exitosa que el azar brindó a Solano López en sus últimos días. Pero los caprichos del azar fueron igualmente los que convirtieron este misérrimo triunfo en un sarcástico réquiem de sus armas. Poco después, el coronel Silvestre Carmona, ayudante de campo del mariscal, ex fiscal de sangre, y uno de sus oficiales más valerosos, engrosó la fila de desertores que iban a entregarse a las fuerzas enemigas. Con el pretexto de enterrarlos en lugar seguro, llevó una buena parte de los cofres del tesoro en pago del asilo que le brindaron los brasileños. El mismo Silvestre Carmona, después de haber sido quien sugirió al mariscal el emplazamiento del cuartel general junto a la caverna del eco, iba a ser el guía de las tropas brasileñas en su ataque al bastión de Cerro-Corá, que terminó con el asesinato de Solano López.

El día antes el mariscal reunió por última vez a los decaídos oficiales de su Estado Mayor. Solano les refiere que ha recibido al gran cacique de las tribus Caynguá. Seguido por numeroso séquito de guerreros y servidores, éste ha traído alimentos y ofrece ocultar al Tendotá, a sus oficiales y al resto de sus efectivos y armamentos, en las profundas e impenetrables cavernas de la cordillera del Amambay. Desde esos refugios inexpugnables podrían seguir la guerra de guerrillas indefinidamente. Requiere la opinión de todos. Alguien le pregunta si a las mujeres del éxodo también se les permitirá refugiarse en las cavernas. Solano López no responde. Pero su silencio da la respuesta.

Tras una larga pausa cargada de malos presagios. Solano López volvió a demandar la opinión de todos y de cada uno. El General Aveiro dijo lenta y agoreramente: «Nuestro deber de soldados nos impone obedecer las órdenes de nuestro Jefe Supremo. Lo que S.E. diga se hará. Pero, a mi juicio, amontarnos, escondernos en las cavernas de la serranía no sería sino prolongar, días más, días menos, nuestra determinación de morir por la patria…» Todos aplaudieron las palabras del nuevo ayudante de campo. Solano López aceptó complacido la decisión de sus subordinados. Recordó y ratificó su juramento de no abandonar el suelo de la patria mientras quedase un combatiente para defenderla con las armas en la mano sin dar ni pedir cuartel. Profirió duros juicios de condenación contra los traidores y desertores.

—¡A ese miserable Carmona, mil veces traidor, yo mismo lo hubiera destrozado a latigazos! —gritó furioso golpeando varias veces con el taco el asperón rojo del anfiteatro. Un grito de repulsión y condenación unánime enardeció las gargantas de los oficiales y se multiplicó en mil ecos de trueno en la caverna.

—¡Esperaremos aquí y moriremos todos hasta el último hombre sobre el último combate!… —exclamó con voz enérgica e inexorable…

Era el atardecer del 28 de febrero de 1870.

Solano López se rehizo y se mostró cordial y festivo. Contó chistes sobre los cobardes fanfarrones que cargan todas las cicatrices de sus heridas en la espalda. «¡A ver! —ordenó— ¡Quién tiene la espalda más llagada! Voy a condecorarlas con la roja insignia del valor!» Los oficiales se sacan las guerreras en harapos y enseñan sus espaldas al mariscal con respetuoso pudor. Este va descargando sobre ellas con su látigo de cola de lagarto fuertes zurriagazos que marcan sobre los lomos combados sangrientos cardenales.

—¡Esto para que no muestren la espalda al enemigo! —grita entre sonoras carcajadas y los ecos se propagan en las anfractuosidades del anfiteatro.

En actitud obsecuente, el capellán y fiscal Fidel Maíz recuerda la decisión de Julio César, aconsejada por el astrónomo Sosígenes de Alejandría, de añadir un día más al mes de 28 días. Su gesto de adulonería y erudición es celebrado por el mariscal y coreado por todos.

—Así —sentencia doctamente el padre Maíz—, el mes más corto del año se convirtió en bisexto kalendas Martii —y dirigiéndose al mariscal—: ¡Con más poder que Julio César, S.E. puede remodelar el calendario!

Solano, entre solemne y chispeante, acepta con humor el consejo y, palmeando a Maíz en el hombro, dice parodiándole:

—Tomemos pues al tiempo un poco de su preciosa sustancia. Así tendremos un día más en este nuestro Huerto de los Olvidos, como le gusta repetir al padre Maíz, especialista en Gólgotas y Crucifixiones.

Todos se pusieron de pie y aclamaron largamente al mariscal. Los laberintos de la Caverna del Eco que desemboca en el anfiteatro, empezaron a devolver, como si retrocedieran al principio, las voces, las risas, los gritos, los murmullos apenas audibles y hasta el soplo acezante de las respiraciones. El mariscal estornudó en ese momento y la caverna lo amplificó en el ruido de un trueno que fue propagándose por los acantilados.

Por la noche, en la vela de armas, el mariscal procedió a la entrega de condecoraciones. Las medallas de latón, apresuradamente batidas por los herreros, llevaban la inscripción: «A los que vencieron penurias y fatigas en la campaña del Amambay». Pendían de cintas tricolores con moños y escudos cosidos por manos de Madama Lynch. El mariscal firmó el decreto respectivo con fecha del 29 de febrero de 1870, transfiriendo a las condecoraciones el día ganado al tiempo calendárico por sugerencia del padre Maíz. Revestido con los santos ornamentos, éste bendijo las medallas y pronunció una breve pero inflamada oración patriótica. El mariscal las fue prendiendo al pecho de la treintena de oficiales según un riguroso orden de antigüedad, de servicios y de méritos. Casi todos ellos habían comenzado su carrera militar como jefes de policía de Asunción y habían integrado como fiscales los tribunales de sangre. El mariscal los nombró uno por uno y ellos iban respondiendo: «¡Presente!» La multiplicación de los ecos sugirió la presencia de un Estado Mayor de un millar de oficiales que no alcanzaban a una treintena.

—Estas medallas de vil latón valen más que el oro y que la plata porque están hechas del metal de vuestro honor y de vuestra bravura militar —dijo Solano echando lumbre por los ojos y escupiendo baba amarilla por los hinchados labios.

En la privacidad de la tienda del comando en jefe el mariscal mandó redactar por el anciano vice-presidente Sánchez su testamento. En él legaba a Madama Elisa Lynch, «para siempre jamás», cinco mil leguas de tierra. «En este espacio —hacía constar el documento— están incluidos los centenares de miles de hectáreas de yerbales, chacras y estancias de la patria, que no deben caer en manos extranjeras. Elisa Lynch le recordó que era extranjera. Solano le respondió vivaz y enamorado que con su lealtad y su sacrificio había ganado el derecho y el honor de ser paraguaya. Firmó el testamento con fecha 29 de febrero y se lo entregó con un beso. Madama Lynch le devolvió el documento y le pidió que corrigiera la fecha. «No conviene hacer cosas en un día que no existe…», le dijo con suave disentimiento pero inflexible convicción. Solano corrigió la fecha, volvió a firmar ratificando la enmienda, y se lo entregó con marcial orgullo.

El redoble del tambor enemigo con aire de jolgorio macumbero no cesó de sonar del otro lado del monte. La derrota es huérfana, parecía decir. Vosotros, hijos del diablo coludo y dientudo, nacisteis sin padre ni madre en tiempos en que los animales ya no eran hombres y quedasteis en puros chanchos de monte…

Cayó polvo de neblina blanqueando la tibia noche de febrero que ardía de luciérnagas y de astros. Lo que pasó después ya no sirve contar porque no hubo nada más sino una mala palabra que iba a durar cien años.

La derrota duraba un tiempo que no se podía contar por años. El mariscal derrotado, pero no vencido, trataba de convertir esa retirada en una guerra de resistencia, sin más generales que un puñado de fieles y un ejército de ancianos, inválidos y niños. En los sucesivos altos del éxodo, en torno a la gran tienda roja del cuartel general, surgía una nueva capital del país trashumante. La vida del campamento trataba de recobrar en ella el ritmo normal de un pueblo de fantasmas que se movían como en una agitada pesadilla.

El conde pianista ejecutaba durante el día polonesas y mazurcas. Sus himnos y marchas triunfales sonaban como peón de combate. El mariscal aparecía en la abertura de la tienda exigiéndole con gestos imperiosos acentos más briosos y marciales. Su enorme cara hinchada por el dolor de muelas se ponía violácea en los gritos. El conde machacaba entonces como enloquecido las teclas luchando a brazo partido con la misma muerte. Sus tocatas furiosas horadaban el aire muerto del campamento con crepitar de huesos que entrechocaban entre sí. La danza macabra tenía así la virtud de poner en pie hasta a los agonizantes que aferraban sus lanzas y atacaban a enemigos imaginarios.

Por las noches, surgían suaves, evanescentes, los valses de Chopin, que hacían suspirar soñadoramente a la emperatriz errante evocando los amores del gran músico taciturno y tuberculoso con la enérgica y deslumbrante George Sand en Palma de Mallorca. Luego, cuando todo se aquietaba en el selvático anfiteatro, empezaba a oírse un enlutado tambor cuyo monótono son duraba hasta el amanecer. El mariscal y la maríscala no podían dormir, enloquecidos por ese fúnebre redoble que hacía retemblar sordamente la tierra. Todas las patrullas que se enviaron para secuestrarlo, volvían derrotadas o no volvían más. No lo podían ubicar. Siempre sonaba delante de ellos o detrás, en cualquier parte, en el sitio más imprevisible, atrayendo a los patrulleros a las emboscadas. Los componentes de la última patrulla regresaron heridos y fueron fusilados. Pero el tocador ubicuo del tambor continuo batiendo el cuero a más y mejor. Y esto ocurrió hasta el mismo día de la muerte del mariscal.

En el campamento brasilero bulle ruidosa la macumba en invocación al Padre Echa. Oficia de «sacerdote» el cabo de órdenes, capoeira y jinete de circo, el mulato Chico Diavo a quien el Gran Changó, el Padre Echn y otras divinidades afro-brasileiras le untan con los óleos salvajes del Gran Poder. Chico Diaim será el que logre asestar a Solano López el lanzazo mortal, ganándose con ello las cien libras esterlinas de la prima, ofrecida por el jefe de la vanguardia, general Núñez Tavares da Silva, pero que nunca le será pagada.

El gran tambor entró en el anfiteatro con las fuerzas invasoras.

Sobre el historiado piano el conde fue lanceado por los brasileros unos minutos antes de que lancearan a Solano López. Cuando éste oyó el terrible estrépito de teclas y cuerdas que estallaron como somatén de sálvese quien pueda, dicen que exclamó: «¡Ay… me lo han matado al músico!… ¡Ya todo está perdido!…» Montó en su corcel de guerra y huyó hacia el río. Pasó frente al carretón donde estaban prisioneras su madre y sus hermanas por el delito de conspiración y tentativa de asesinato del mariscal con un chipá envenenado.

—¡Por Dios, Solano! ¡Sálvanos, hijo mío!… ¡Somos mujeres!… —le grita doña Juana coreada por los alaridos de las hijas envenenadoras.

Sin detener su carrera, el interpelado le respondió: «¡Fíese de su sexo, señora!… ¡Es lo único que las puede salvar!…» Continuó en su despavorido galope, seguido muy cerca por el caballo del corneta de órdenes. Chico Diaro logra al fin aparejársele, se le adelanta y le asesta su lanza en el vientre. El caballo desbocado del mariscal se detiene de golpe ante la barranca del arroyo despidiendo por el aire al jinete que rueda hasta el lecho del profundo cauce. De esas aguas fangosas emerge el espadín de oro y la cabeza sanguinolenta dcl mariscal. La boca llena de barro lanza el ronco proferimiento de «¡Muero con mi Patria!…» Lo ultiman a tiros de fusil. El agua espesa y roja de tierra del arroyuelo se vuelve púrpura.

El tambor de la macumba retumba enloquecidamente entre los gritos de júbilo de quince mil gargantas y las salvas de victoria.

 

Desde las jaulas armadas con ramas en que han sido encerrados, los jefes sobrevivientes del Estado Mayor de Solano contemplan impotentes, con lágrimas en los ojos, ese entierro fantasmal del hombre que ha muerto con el clamor de «¡Muero con mi patria!». En humillante contradicción con ellos, el padre Maíz, de rodillas en su jaula, pide clemencia al conde D’Eu, jefe supremo de las fuerzas brasileñas. Clama a gritos y entre sollozos, en su honor, las mismas loas que hasta hace poco tiempo rendía al mariscal asesinado. Sólo que ahora, en lugar de consagrar al conde D’Eu como al Cristo brasileño lo proclama Redentor del Paraguay y del género humano.

Elisa Alicia Lynch, vestida de riguroso blanco nupcial, sube a la carreta que ha de llevarla al destierro. Su condición de extranjera la salva de ser ejecutada. Sobre el piano destrozado ve el cadáver del conde Brinnicky, atravesado por una lanza. Sus quijadas descoyuntadas muestran la dentadura, la que por un efecto óptico de la resolana se prolonga desmesuradamente en el desdentado teclado del piano. Elisa Alicia Lynch se asombra del rostro con la sombrilla manchada de sangre. La carreta se pone en marcha. Los picadores tienen que morder el testuz a los bueyes y aguijarlos en los traseros para hacerlos avanzar. La cerrazón de polvo rojo de esa tierra cargada de hierro va oscureciendo la blanca silueta entre la indiferencia de un sol de fuego y la curiosidad lasciva de la soldadesca.

La Dama del Paraguay, erguida entre el polvo y las reverberaciones, se va esfumando en la bruma escarlata.

Las Cartas desde los campos de batalla del Paraguay, de Sir Richard Francis Burton, se publicaron un mes después de terminada la guerra. Es un libro de historia, pero al mismo tiempo de ficción, de delirante fantasía creativa, muy superior a la simple traducción del Libro de las Noches. La estilizada viñeta que exorna (o exorciza) el ex libris muestra en filigrana el escorzo de una mujer que repite la imagen de Elisa Alicia Lynch, dibujada por el propio Burton. El cuerpo nebuloso, envuelto por la larga cabellera, termina en una cola de sirena y lleva al pie la siguiente leyenda:

 

Ex nihilo nihil …

 

Hay que volver al libro del traductor de las Mil y una noches para saber algo más sobre algunos de los extraños personajes de la Guerra Grande. Los cronistas locales y extranjeros, por alguna razón de pudor histórico tal vez, han preferido no ocuparse de ellos. O lo han hecho con tal ambigüedad, que estos personajes semejan aparecidos de una historia fantástica. En las extensas notas del apéndice el autor de las Cartas justifica los actos en apariencia más aberrantes del poderoso capellán y fiscal.

Sir Francis Richard Burton menciona, por ejemplo, la circular del padre Maíz que al final de la guerra envió a los capellanes del ejército exhortándoles a fomentar la «prostitución patriótica» de las mujeres en los campos de batalla. «No vacilen los curas —transcribe el cónsul— en el ejercicio de su ministerio desde el pulpito o en sus recorridas diarias por la retaguardia a incitar a las mujeres jóvenes a convivir con los combatientes y a darles todo el placer que necesiten. Esto no será desorden moral ni acto de concupiscencia cuando sea a favor de los defensores de la patria cuya felicidad en este mundo es el primer deber de las conciudadanas».

No se trata de una mistificación de Burton. El cónsul francés Laurent Cochelet, en un extenso informe que envía a su gobierno sobre los últimos hechos ele la guerra, confirma la existencia de dicha circular y la califica de un extravío verdaderamente demoniaco del fiscal y capellán mayor.

«Desde los lugares aún libres del invasor —informa Sir Francis y Cochelet confirma, en casi textual coincidencia—, llegaron nutridas caravanas de mujeres mozas, un batallón entero de jóvenes concepcioneras y de otras localidades del norte. Estos batallones de “prostitutas patrióticas” fueron enviadas, en los intervalos de los combates, a convivir con los combatientes para darles un poco de “felicidad” al filo de la muerte. No eran rameras profesionales. Eran madres lactantes voluntarias. El cura Maíz interpretó correctamente la inversión del mito nutricio. A estos hombres-niños que iban a morir, esas mujeres-madres debían ir a brindar voluntariamente el postrer alimento que existía para ellos: la felicidad del placer, el extremo éxtasis del sexo como el único antídoto contra la angustia del fin último.»

«El cura Maíz no hizo otra cosa —arguye Burton, pero Cochelet condena con encendida indignación este acto censurable— que implantar, como una necesidad de guerra en los frentes de combate, el tráfico sexual que de hecho existía en las zonas “liberadas”: las violaciones masivas, las brutales orgías a las que de hecho se vieron forzadas las mujeres paraguayas por los invasores en los territorios conquistados. Durante los cinco años de guerra y los siete de ocupación por las fuerzas vencedoras, la mujer paraguaya tuvo que asumir la prostitución —la forma extrema de servidumbre, la del sexo—, como la única manera de escapar a las violaciones en masa y de sobrevivir en la retaguardia.

«El precio en especies por cópula era ridículo pero mágico: dos bolachas, un poco de sal y de azúcar, una tira de tasajo. Las más bonitas y menos esqueléticas, elegidas por los oficiales, eran más afortunadas. A veces recibían raciones de carne vacuna recién faenada. Tal era la tarifa variable en que su sexo estaba tasado. Este comercio les permitió alimentarse y alimentar a sus hijos, a inválidos y ancianos. Surgió una especie de matriarcado: el de las madres prostitutas. El más viejo oficio de la tierra se impuso para ellas como un dilema de vida o muerte del que no podían escapar. Ya no existía la patria. Sobrevivían las matrias rameras.

«La prostitución forzada y forzosa impuesta por los enemigos —al revés de la “prostitución patriótica voluntaria” en favor de los defensores que iban a morir— no impidió el florecimiento de idilios y noviazgos de verdadero amor entre las matriarcas rameras y los enemigos de la víspera. Este amor —verdadero desquite de la vida contra la muerte—, iba a engendrar parejas indisolubles, familias dinásticas de apellidos carioca-paraguayos, hogares e hijos, sellados por el pacto de sangre en el nuevo mestizaje forjado en el terrible crisol.

«¿Por qué no prosperó este matriarcado de genuina raigambre social?»

Con esta quemante pregunta lanzada a la posteridad —pero que la posteridad no pudo, no supo o no quiere contestar hasta hoy—, el cónsul extranjero cerró el capítulo de sus Cartas, referente a la prostitución patriótica y a su otra cara: la prostitución voluntaria de las matriarcas meretrices, en medio de la corrupción y la depravación general, otro de los estigmas que marcan a un pueblo vencido.

Habría que preguntarse además si tal destino no arrastra a esta colectividad a un exceso de vida futura o a la ausencia paulatina de una futura extinción, como ha ocurrido tantas veces en el caos de las sociedades humanas aplastadas por la violencia y el horror, por la estulticia de la historia, comadrona, alcahueta, mancebía de los chulos del poder.

Algunos políticos proscritos habían vuelto con la Legión Paraguaya a «liberar» al país del tirano, coludidos con los aliados, con los miserables vivos y con los miserables muertos. El resto de esta piara de demolición arribó, apenas terminada la guerra. Los oficiales que sobrevivieron a Solano López se aliaron con estos «redentores» ungidos por el exilio en tierras del Plata o en el Viejo Mundo. Entre todos retomaron el gobierno bajo la égida de las fuerzas de ocupación y continuaron la destrucción final del país. La Prostitución Patriótica, preconizada por el padre Maíz, se transformó en la mascarada de la Reconstrucción Patriótica, que en realidad no fue otra cosa que una demolición de ruinas. Empezaron a venderse por bolachas las tierras públicas, las mujeres continuaron vendiéndose por bolachas. Era la ley de los condenados a perpetuidad a la corrupción de la servidumbre voluntaria. A caballo de los forzados montaron los tiranuelos, los sátrapas, los vendepatrias, primos hermanos en todas partes.

Una figura histórica compacta y compleja como la del padre Fidel Maíz, un hombre como él, forjado a imagen de esta tierra y nutrido con sus esencias y sus escorias, no ha sido aún comprendido. En su degradación, en sus crímenes, en sus pecados, es el antihéroe más puro y virtuoso del Paraguay. Fue un genuino soldado de Cristo, el Judas de la Ultima Cena, un apóstol que juró en falso infinidad de veces, un antisanto sin corona de martirio surgido del cristianismo de las catacumbas que tuvo en el Paraguay su último refugio. Nadie entendió a este hombre, a este sacerdote, que eligió cometer los pecados y los sacrilegios más execrables ofreciéndose como víctima propiciatoria, un negro y rijoso cordero pascual, el más infame y miserable, para que la sangre de Cristo, vertida en el Gólgota, tuviera algún sentido fuera de la imposible redención humana. De otra manera habría que tomar en serio el chiste ateo de Stendhal de que la única disculpa de Dios es que no existe.

El antihéroe virtuoso, el antisanto sin corona, quiso recoger en sus manos ensangrentadas el soplo de vida que aún le quedaba a su pueblo moribundo. Quiso salvar a su Iglesia prisionera de las maquinaciones de una secta de esbirros de la Fe, a la que no quiso reconocer como una congregación digna de Cristo. Los capuchinos, primero, luego el solio oscuro y oscurantista del Vaticano, por mediación de su internuncio en Río de Janeiro (un verdadero sátrapa de la religión romana), interpusieron todo su poder y declararon una guerra implacable al cura rebelde y revolucionario. Trataron de aplastarlo pero no lograron prevalecer sobre el cordero rebelde e indómito. Tuvieron que devolver al Paraguay su Iglesia tomada en rehenes como diócesis sufragánea de la Iglesia de los enemigos. La victoria del curita Maíz está ahí, brillando en la oscuridad como un cabo de vela sobre la lápida de una inmensa sepultura. Sólo donde hay sepulcros las resurrecciones son posibles. Pecó el blasfemo, se arrastró el apóstata hasta la más extrema degradación, para que la justicia de Dios, si existe de verdad, pudiera resplandecer en los justos. Que sus pecados le sean perdonados…

 

Perdóname, Morena, el socrático interludio sarmientino y este último, extenso intermezzo bélico de Sir Richard Francis Burton. No tendrán ningún interés para ti. No los quise omitir sin embargo. Estoy escribiéndote al hilo de los momentos que voy viviendo. Hay cosas de la historia y de la gente de este país que sólo ahora, cuando ya es demasiado tarde para mí, se me van revelando en su profundidad y complejidad. Lo curioso es que las veo y las comprendo mejor en el prisma un poco especular de los relatos de extranjeros. Acaso porque yo mismo soy un extranjero y no puedo ya ver lo que fue mío sino desde fuera de mí. En el doble forro de mi casaca escocesa, sobre los latidos del corazón, abulta apenas el pequeño bolso con el anillo y el frasquito de veneno. No me separo de ellos un solo instante. Y cuando llevo la mano al corazón, son el anillo y el frasquito los que toco. Llevo también adonde vaya las páginas que te escribo en el portafolios, que así me sirve de memento y de escudo.

Me hace bien escribirte en lo oscuro. No veo sino el punto fosfórico de la pluma en el momento en que imprime el trazo que se seca y desvanece. Mi amor por ti es como esta escritura espectral: se inscribe y muere para resucitar en tu lectura. Te siento a mi lado, aunque estés muy lejos. Te escribo como en una dulcísima coagulación del tiempo. Esta larga e ininterrumpida carta te llegará desde el pasado cuando el futuro no tenga ya ningún sentido para mí y estas líneas no sean más que la corta memoria de un presente que desaparece como el trazo de la pluma. ¿Qué más puedo esperar sino que todo esté consumado? Mientras te comentaba hace un rato las palabras de Malwida Brinnicky-Niéztky y de Lou Andréas Salomé, a propósito del drama de Nietzsche, el Crucificado, recordé lo que el malogrado genio escribió en Ecce horno sobre el poema que Lou compuso para que él mismo le pusiera música. La perfidia de su hermana Elisabeth no pudo falsificar ni borrar este epitafio.

Dice Nietzsche: «Alguna vez, en el futuro, se cantará este himno en memoria mía. Es la asombrosa inspiración de una joven rusa, apátrida universal, con quien entonces mantenía una amistad sin parangón posible. Cuando me separé de Lou porque sentí que no podía ofrecerle felicidad, ella me dijo: Aún tienes tu sufrimiento… La magnífica muchacha no consideraba el sufrimiento como una objeción contra la vida. Pero, al filo de la muerte, yo no podía darle ya ni vida, ni felicidad, ni sufrimiento…»

Noto mientras te escribo, no sé si con alegría o con tristeza, que se me está borrando la lengua del exilio injertada a lo largo de tantos años en la lengua natal. Pero ésta no reaparece. La lengua es el último refugio de los fugitivos pero es también lo primero que se pierde. Mi estilo se me va pareciendo cada vez menos. Me enfrenta y me contradice negándome pero todavía me incluye. Tú recuperarás en la lectura lo que falta de mí.

Desde el exterior oigo que sube en oleadas una música de arpas extrañamente agigantada. Salgo al balcón con los prismáticos. El comité de recepción está tirando la casa por la ventana. Un conjunto de más de un centenar de tocadoras de arpa, ataviadas del blanco typoi popular, ubicadas en las escalinatas de la explanada, nos trae el saludo de la clásica serenata. Este número no figura en el programa de agasajos, de modo que debe ser tomado como una primicia y una sorpresa.

Las hermosas y gallardas arpistas forman con sus cuerpos y sus instrumentos las letras en espiral de la palabra ¡Bienvenidos! Pertenecen a la Escuela Nacional del Arpa Criolla, el conservatorio musical más importante del país. Proyectores de luces especiales dan un aire ingrávido a las arpistas. Parecen flotar en la nube de humo de grandes pebeteros que mezclan a la música el aroma del jazmín y la reseda. El binóculo me permite tener a las musicantes al alcance de la mano, como sentadas en los arriates de la balconada. Los aires nacionales se suceden sin solución de continuidad. Los invitados se apiñan en la loggia. Están como en suspenso, deslumbrados y seducidos por ese espectáculo feérico que supera, si no en magnificencia, por lo menos en exotismo, a los mejores festivales mundiales de luz y sonido, habituales en los escenarios de las ruinas milenarias de Grecia, Italia o España. Algo semejante vimos en Avignon, el año pasado. Pero éste es, de lejos, el más sorprendente y original.

De pronto descubro a mi antigua amiga, la bellísima Fulvia Marcia con su arpa de brazo enchapado en escamas de plata y el cabezal labrado en forma de cabeza de serpiente. Fulvia es la directora de la Escuela y, en este momento, la directora del conjunto que ofrece el recital en nuestro homenaje. En los cambios de ritmos, todas siguen el movimiento de los brazos, el balanceo suave pero imperativo de su cabeza ceñida por una guirnalda de jazmines sobre la larga cabellera color de miel silvestre. El sonido metálico de su instrumento está dotado de una resonancia especial. Supongo que ella no me ve. A través del cordaje de su instrumento siento sin embargo sus miradas fijas en mí. En un gesto instintivo me aliso el pelo y retoco el nudo de la corbata. Veo sus ojos rasgados, las pestañas larguísimas y negras por el rimel de henequén, los párpados plateados como cubiertos de escarcha, moda que impuso hacía cien años Madama Lynch en Paraguay y, dos mil años antes, Cleopatra, en Egipto y Roma.

Fulvia Marcia está allí como la imagen misma de la juventud. La primera del curso, siempre, la abanderada de los desfiles, el fetiche de nuestra Facultad, la belleza y la gracia juntas, la inteligencia hecha mujer. No ha cambiado. Es la misma de siempre. El tiempo trabaja a su favor. La contemplo como olvidada de sí, arrastrada en su inmovilidad por los giros de la música rítmica y sensual. Afrodita tocando el arpa que los jesuítas enseñaron a labrar y a tocar a los neófitos guaraníes. La veo marchar gallarda en las mañanas de los grandes desfiles, envuelta en los pliegues de la enseña nacional. Vuelvo a contemplar estático su silueta afinada por el ceñidor de dormir cuando aparecía en el balcón de su alcoba para agradecer las serenatas que sus compañeros de curso le llevábamos en noches de verano plateadas por la luna llena. Con la punta de los dedos echaba a volar besos que nos disputábamos en el aire como si se tratara realmente de besos corpóreos, de pedazos latientes de su propio aliento. Todos estábamos locos por ella y esa rivalidad nos unía en la hermandad de los excluidos, pues Fulvia tenía otras miras más allá de nuestro destino de jovenzuelos pobres que iban para farmacéuticos, contables o abogadillos.

Odiseo Aquino surgió a mi lado de repente.

—Parece que le gusta la señora Fulvia —dijo poniéndose íntimo—. Es la esposa del señor Ministro del Interior.

Me hice el desentendido. No experimenté la menor emoción. Esa presencia del ídolo de mi juventud no contaba para mí sino como un detalle del decorado irreal. Debo darte razón, Jimena, una vez más: el pasado no existe. No existe más que la memoria del presente, tan efímera como el presente mismo. La música de arpas y el coro de voces femeninas llenaban de resonancias suaves la noche turbia y sin estrellas. Se apagaron las fuentes de luz y sonido. En la penumbra aún llena de vibraciones, las siluetas blancas fueron descendiendo en fila por la rampa y desaparecieron en la explanada como siluetas ascéticas de penitentes. La última en desaparecer, abrazada a su arpa semejante a un gran pez de plata, fue Fulvia Marcia. El silencio reinó de nuevo en torno al fastuoso hotel. Sólo entonces me volví hacia el botones.

—Quiero que me guíes a la Chacarita.

—A su orden, señor. No es lejos. Podemos ir a pie.

Tomé mi cámara fotográfica, la colgué en banderola y nos fuimos.

—¿Quiere ir al velorio del terrorista? No entiendo para qué.

—Voy a sacarle unas fotos —le dije.

—Ah…, ya entiendo…

 

Pasada la catedral, anduvimos un buen rato por callejuelas de tierra bordeando el parque Bernardino Caballero. Bajamos las barrancas de la bahía y entramos en esa hoya de inundaciones y desgracias. En medio de una jungla de plantas acuáticas se escalonaban los ranchos sostenidos por enclenques pilotes. Perros esqueléticos ladraban cavernosamente a nuestro paso. También aquí el lugar había cambiado de aspecto, aunque permanecía esquivo, impenetrable. Pasamos frente a un edificio moderno de dos plantas, impensable en ese lugar.

—Es la casa de mi padre —dijo Odiseo con inocultable respeto.

Lo contorneaba un cercado de alambradas de púas sostenidas por pilotes simbólicos semejantes a las pesadas porras de los batallones paramilitares liderados por el chacaritense don Ramón.

—No se pueden tocar los alambres —dijo Odiseo—. Están electrizados con corrientes de alta tensión. Al principio, por las mañanas, mi padre tenía que desconectar los alambres y venía con sus garroteros a despegar de las alambradas a los borrachos y los perros que se habían quedado fritos pegados allí.

Pensé en el héroe de esos zanjones que había empezado a destacarse al disolver con sus legiones, a garrotazo limpio, las manifestaciones políticas y estudiantiles, en el ataque al convento de Cristo Rey, en el desmantelamiento de casas de opositores y en el asesinato a garrote de líderes de la resistencia. La única acción en la que había sido derrotado fue la huelga del Hospital de Clínicas. Los estudiantes, médicos y enfermeros le tomaron en rehenes. Durante cuarenta días lo mantuvieron narcotizado en un quirófano haciendo creer a su gente que había sido operado del corazón y que estaba grave. No se le debía molestar. Al final su plana mayor tuvo que pactar y ceder. Don Ramón resucitó y salió del hospital como un enfermo dado de baja. Le dieta postoperatoria le rebajó cuarenta kilos de peso y de coraje. Salió que se apoyaba en su sombra. Los estudiantes de medicina y los enfermeros le iban sosteniendo para que no se cayera. Por un tiempo don Ramón se recluyó en cuarteles de invierno por orden del dictador.

Odiseo se cansó de tratar de reanudar la charla. Absorto en mis pensamientos, no le hacía ningún caso. Finalmente tuvo que adaptarse a mi silencio. El crujir de las suelas de mis zapatos en la costra dura de las pendientes y en los playones de arena se reabsorbían de inmediato en la atmósfera esponjosa del lugar que hedía a restos de pescado y plantas en putrefacción. Un perro sarnoso saltó sobre Odiseo y le lamió la cara.

—Es Floro, mi perro —dijo Odiseo sin excesivo orgullo pero con evidente afecto—. Antes se llamaba Manfloro porque tiene malas costumbres. Floro es más corto y más lindo y nadie se burla cuando se le llama.

A través de la abertura de una choza descubrí los destellos temblorosos de las velas.

—Aquí es —dijo el botones—.Yo no entro en el velorio de un asesino…

—Quédate aquí, a esperarme —le ordené y entré—. O mejor, vete a tu casa.

—No, señor. Le voy a esperar.

En torno al cuerpo yacente algunas mujeres lloraban o rezaban sus monótonas y sordas letanías de difunto. A la cabecera del muerto, una mujer que debía de ser su madre, hincada de rodillas, inmóvil, casi espectral, murmuraba la fúnebre melopea con los dientes apretados. El destello de las velas alumbraba parte de su rostro seco y anguloso que el manto dejaba ver y hacía brillar el mechón de vello corto y rispido que le había crecido exageradamente en la barbilla. Me aproximé y le pedí permiso para sacar una foto al cadáver de su hijo. Asintió con un gesto de tristísima resignación. Le prometí entregarle una copia de la toma cuando estuviese revelada. La mujer no me oyó o no entendió; en todo caso, eso no tenía importancia para ella. Volvió a su sorda melopea.

Me acerqué al catre donde estaba depositado el cadáver. Me costaba unir los tres rostros del muerto: el casi adolescente de Pedro Alvarenga en la cámara de tortura, el rostro barbudo del pastor mennonita, en el Boeing, oculto por la barba postiza y los anteojos oscuros, y el de ahora, deformado por los golpes, violáceo por la muerte. Esos rostros separados en el tiempo y en experiencias diferentes resistían a juntarse. Rechazaban esa alianza monstruosa de la noche, la soledad, el silencio del propio muerto, inmóvil, desasido de todo lo que no fuera esa impasibilidad que lo tenía ocupado.

El rostro de Pedro Alvarenga, muerto, era distinto ahora, sobre todo porque su férvida sangre valerosa había sido desarmada para siempre de todo su acero. La desigualdad era demasiado grande. El coraje de un hombre como Pedro no fue hecho para tan áspero uso. Pero ese rostro allí, el último, conservaba una serenidad casi sonriente, pese a las deformidades y a los hematomas. Estaba ahí con los ojos cerrados, como dormido en una paz infinita. Ese hombre yacente se permitía ignorar el universo, y si algún pensamiento había en su silencio, ese pensamiento que atribuimos a los estados de la vida después de la muerte, no podía ser sino la expresión de una felicidad absoluta y esencial.

Me aproximé un poco más. Una sombra muy densa cruzó la cara del muerto, la puso luminosa, volvió a pasar sobre ella y la oscureció como cuando las nubes ocultan la luna llena de cráteres. Oprimí el botón del obturador y el relámpago del flash alumbró vívidamente la pobre habitación. El triple rostro se había juntado en uno y esa fusión produjo el efecto de que el muerto se había movido bruscamente en el momento mismo de la toma. De modo que volví a sacar otras dos como resguardo. Las caras de las mujeres se habían inmovilizado semejantes a tallas de piedra en los fogonazos del flash.

La vista de los muertos con sus caras de arcilla verdosa, los cuerpos rígidos como si de pronto se hubieran mineralizado, la raja del blanco de los ojos entre los párpados, su inmovilidad ultraterrena, me han resultado siempre intolerables. Siento por ellos una antipatía irracional, algo más que la vulgar repugnancia que comúnmente se experimenta ante ellos. Siempre he sido incapaz de mirar un cadáver sin repugnancia y sin un profundo disgusto. A la muerte sólo se la puede odiar. Pero ahora, ante el cadáver de Pedro Alvarenga, estos sentimientos luchan contra mis recuerdos, contra mis sentimientos de camaradería, de fraternal afecto.

Un golpe de viento apagó algunas velas. Una densa penumbra cayó sobre la cara del muerto. De repente me pareció ver en ella la cara angulosa de la madre, que ahora tenía un parecido extraordinario con la de su hijo, como si el muerto hubiese envejecido de golpe en la cara de su madre y como si de pronto le hubiera crecido a él también una híspida mecha de pelo canoso en el mentón. Desde la cara de la madre, Pedro me miraba con los ojos cerrados. Seguía observándome con más fuerza que veinticuatro horas atrás desde su asiento en el Boeing. Me miraba con el mismo sufrimiento que veinte años atrás en la cámara de tortura de la Técnica.

La tenebrosa conspiración de la noche parecía tomar a cada instante nuevas formas de acecho y acorralamiento. El universo entero era un misterio de oscuridad; sobre todo en esta oscuridad enchapada de esa luminosidad artificial que ocultaba el cielo de la noche. El silencio estaba lleno de susurros semejantes a ecos de sonidos muertos hacía mucho tiempo. Había sonidos vivos también, imprecisables, indefinibles. El leve azotar del aire por las alas de los murciélagos. ^'Por qué esos chillidos de extraños pájaros nocturnos que buscan su presa, gritos de pequeños animales en súbitos encontronazos con enemigos furtivos más poderosos? ¿Por qué el aleteo bajo y aterrado de ese matorral lleno de pájaros invisibles?…

Hubo de repente algo como un apagón de la luz turbia y rojiza. La noche emergió de golpe, esplendorosa, en lo alto, tachonada de astros, el arco de la luna clavado en el azul del cielo. Invadió el rancho, oscureció las caras orantes bajo los mantos rotosos. Un grito indescriptible se levantó del coro de mujeres y se rompió en agudas voces de incrédula ferocidad y profundo reproche. Los rostros velados se volvieron unánimes hacia mí con los ojos frenéticos y centelleantes, como haciéndome responsable por el eclipse que acaba de ocurrir.

—¡Cállense! —gritó la madre en guaraní y su voz resonó por todo el erial, entre los ranchos lacustres, sobre los zanjones repletos de putrefacción y de basura.

La silueta de Odiseo se asomó desde el exterior a la abertura que hacía de puerta. La madre del muerto prorrumpió otra vez en alaridos angustiosos. Las demás mujeres se abalanzaron contra él, le arañaron la cara con la furia de oscuras euménides y lo arrojaron fuera, llenándole de insultos. Se replegaron en un silencio sobresaltado como en espera de algo mucho peor. Sólo el muerto permanecía impasible. Afuera los árboles se pandeaban golpeados por el viento, un viento que estaba allí en un remolino inmóvil, que parecía no venir de ninguna parte ni soplar en ninguna dirección.

Terminado el apagón, la luz turbia y rojiza volvió a reflotar y a reinar. La comba azul y estrellada, la luna en cuarto menguante, desaparecieron taponadas, comidas por esa luminosidad que no era diurna ni nocturna. Entre el bisbiseo de las plegarias surgió a mis espaldas un suspiro de alivio exhalado por muchas gargantas, como si todo hubiera vuelto a la normalidad.

Salí. Traté de orientarme entre las malezas. En el camino de tierra Odiseo me alcanzó. Trató de explicar el ataque de las mujeres del velorio.

—Esas mujeres me odian porque soy hijo de Ramón Aquino —dijo despreciativamente—. Son todas terroristas de lo peor. Más de una vez, mi padre tuvo que arrearlas a garrotazos y meterlas en la cárcel.

Yo no salía de mi silencio. Me preguntó si me había dado cuenta del cortocircuito que se había producido hacía un rato. Denegué con un movimiento de cabeza. Es la primera vez que se produce un corte de luz en Itaipú.

—¡No le va a gustar nada esta falla al Karaí, con lo cara que ha salido la represa!… —dijo con aire agorero, como pensando en responsables concretos que iban a recibir su castigo por algo tan grave como un fenómeno sísmico.

Durante todo el trayecto de la excursión nocturna había percibido la caída de unas partículas blandas y olorosas como gotas de una lluvia intermitente. Tenía la cabeza, la barba y los hombros cubiertos de esa capsulillas que el viento arrastraba en sus remolinos. Recogí un puñado de esas simientes y las mostré a Odiseo.

—<Qué es esto? —le pregunté.

—Son brotes de heléchos. Hay también de otros árboles. Siguen volando todavía de noche y de día. Caen en cualquier parte y vuelven a prender donde encuentran buena tierra.

Creí que el jovenzuelo inventaba otra de sus historias. Le pregunté de dónde venían esos brotes.

—De las selvas del Alto Paraná. Para construir la represa tuvieron que voltear las selvas. Voltearon millones de hectáreas. Ya no hay más monte virgen. Esos brotes de heléchos y de otras especies de árboles escaparon de la mortandad de la madera. Escapan y vuelan con los vientos del este y del norte en busca de las tierras que perdieron. Pero no tienen memoria. Vuelan a ciegas. El viento los lleva adonde quiere. Menos mal que vuelan los brotes no más. Si hubieran volado los árboles ya nos hubieran aplastado a todos.

Un piquete de hombres armados nos dio el alto. El sargento que los comandaba me pidió documentos. Le alargué mi pasaporte.

—El señor está invitado al congreso oficial —abogó Odiseo, como si hubiera zumbado un mosquito. Nadie reparó en él.

—¿;Qué vino a hacer aquí? —me preguntó el sargento.

—Vine a tomar unas fotos al terrorista que mataron en el aeropuerto. Tengo que hacer un informe para el congreso.

—Muéstreme su autorización del jefe de Policía.

Le dije que no la tenía, que no se me hubiera ocurrido tampoco solicitarla en un país libre como éste. El sargento me exigió que le entregara la cámara fotográfica. Se la di. Extrajo el rollo de películas y me devolvió el aparato. Los vi desvanecerse del mismo modo en que aparecieron.

—Están muy rigurosos en estas cosas —comentó Odiseo—. Hablaré con mi papá. A lo mejor él consigue que le devuelvan los negativos. Es muy amigo del Señor Presidente.

Dije al muchacho que se podía quedar, que ya conocía el camino y que iba a volver solo al hotel.

—Como usted quiera, señor —aceptó el muchacho.

Le di los veinte dólares prometidos.

—Si me consigues los negativos, te daré otro tanto.

Agradeció llevándose la mano a la visera y se alejó con zancadas de triunfador.

Entre el puntear de los ladridos lejanos y los remezones del viento, una melodía muy suave venía de alguna parte. Me penetró una sensación vaga. No era miedo. Era más bien el sentimiento de lo sobrenatural que he experimentado más de una vez pero que siempre consideré con desconfianza como una reacción irracional o imaginaria ante lo desconocido.

La visión del cadáver de Pedro Alvarenga hizo reflotar en mí el recuerdo de Leda Kautner. Mis dudas persistían desde el momento mismo de la tragedia, no hacía aún doce horas. Me rebelaba contra la idea de que la muchacha de los Cárpatos hubiese quedado incinerada en la explosión del Boeing. Era extraño el hecho de que viniera en ese avión. Más inexplicable aún me parecía el que se hubiera quedado en él a esperar la muerte. Contra todas las evidencias, perseveraba en mí la sensación, el presentimiento oscuro pero imperioso de que Leda estaba viva.

Desde que vi estallar y arder el avión, me rondó el pensamiento de que ella debió haber descendido un momento antes. No pudo no hacerlo aunque yo no la viera desembarcar. En ningún momento había perdido de vista la escalera y plataforma de desembarco. No la vi bajar, es cierto, pero pudo haberlo hecho en un momento de descuido mío. Milímetro a milímetro, segundo tras segundo, reviví ese intervalo angustioso. Sólo quedaba un lapso de unos treinta segundos en el que pude haber despegado los ojos o los prismáticos de ese lugar: el momento en que entregué la niña a la nurse y le presenté a la anciana, esos dos seres desamparados que la propia Leda había puesto a mi cargo para ayudarlas a bajar. En esos treinta segundos la ágil muchacha montañesa pudo abandonar la cabina que estaba a punto de convertirse en una masa ardiendo.

Tal es mi certidumbre, que he decidido hacer las indagaciones del caso. Dispongo de una mediadora eficaz: una de las moni toras responsables de nuestro piso, Dalila Mieres. La joven se ha mostrado desde el principio muy amable conmigo. Las monitoras residen en el mismo hotel haciendo guardia permanente. Me ha dado su nombre y el número de teléfono de su habitación, rogándome que la llamara ante cualquier emergencia en la que pudiera necesitarla, a cualquier hora del día o la noche.

La melodía seguía sonando en alguna parte como el sonido de esas flautas que los chicos pobres se fabrican con canutos de caña de castilla. Reproducía ahora las tres notas de la melopea fúnebre del velorio. Me tapé los oídos y apreté el paso. Remonté la barranca y salí a través de un desagüe excavado por los raudales a los pies de la catedral. Esos raudales habían desmoronado ya dos veces la vieja catedral que ahora era nueva, aunque no se notara, y habían arrastrado hacía un siglo al mismísimo Cabildo. Las furias naturales imponen también su dictadura. Tomé por Independencia hacia Sarmiento.

Apenas subí a mi habitación, llamé a Dalila Mieres. Me atendió ella misma. Le pedí disculpas por lo avanzado de la hora. Me dijo que no dormía y que estaba con mucho gusto a mis órdenes, preguntándome en que idioma prefería yo que siguiéramos hablando. En español, le dije, eludiendo apenas el lapsus de responderle «en el nuestro». Le expliqué, resumiéndole como pude, el caso de Leda Kautner, alumna mía de posgrado en Francia y ahora azafata en la Flota Aérea del Estado. Le di sus datos biográficos, su dirección y número de teléfono en Munich.

Introduje un pretexto capcioso, como elemento de presión psicológica: el de haberle entregado un frasco con unas vacunas contra la fiebre amarilla, que no podía dejar de aplicármelas por tratarse de la segunda dosis. Insinué que el frasco no me había sido devuelto por la mencionada azafata, debido tal vez —la excusé— a los incidentes del arribo.

Le confié, además, la inquietud que tenía por haberla visto entrar de nuevo en el avión, cuando toda la tripulación ya había desembarcado, un momento antes de la explosión. Con voz atenta y preocupada, la monitora me dijo haber tomado nota de todo lo que le había expresado. Se comprometió a que desde las primeras horas de la mañana haría las averiguaciones pertinentes y me aseguró que el frasco de vacuna me sería devuelto de inmediato. La seguridad profesional pero sobre todo el acento humano de Dalila Mieres en su voz de timbre cálido y agradable me resultó de buen augurio.

Hay sonidos vivos, me dije antes de dormirme.

 

Hoy, jueves 28, han comenzado los actos del congreso. A las 9 de la mañana fuimos conducidos al Panteón de los Héroes para depositar nuestra ofrenda floral. La comitiva oficial, encabezada por el Ministro de Cultura, nos esperaba al pie del monumento, bastante reducido para permitir el paso de los tres centenares de invitados locales y extranjeros. Ante la atónita curiosidad del gentío, aglomerado en las inmediaciones, los que quedamos fuera nos entretuvimos en vagar por las calles Palma y Estrella, tomando fotos. Yo reconocía esos lugares como si estuvieran dentro de mí.

La banda de músicos de la Policía, famosa en los anales históricos del país, ejecutó marcialmente el himno nacional. De esta banda salieron los más grandes músicos del país. Una escuadra de fusileros, del cuerpo de tropas que rendía honores, avanzó un paso y disparó al aire la descarga reglamentaria. Tras la nota bélica, 279 coronas de flores, una por cada invitado, eran depositadas en el peristilo. El Ministro de Cultura, en representación del presidente, pronunció una alocución, que resultó interminable y soporífica en torno a los tópicos de rigor. Hizo resaltar la importancia cultural, social y política del Congreso de Historia, Cultura y Sociedad de América Latina en el Siglo XX, el primero en su genero que se celebra, afirmó, en nuestro continente. Destacó que el acontecimiento estaba destinado a proyectarse como un llamado a la convivencia pacífica de los pueblos, a la alianza e integración entre los países de la región, y como un mensaje de paz y amistad a los países de Europa, los Estados Unidos y el Canadá. De jaulas artísticamente forjadas, el ministro fue sacando, una por una, 279 palomas mensajeras, y las fue soltando al aire turbio de la mañana. En las patas rosadas llevaban anillos metálicos con el saludo de las autoridades nacionales, de la Iglesia, de las Fuerzas Armadas, del Partido de la Reconstrucción, de los invitados al congreso y del pueblo todo de la República. Levantaron el vuelo en dirección a los departamentos y regiones del país. Algunas palomas se extraviaron y penetraron en el hueco de ventilación de un vasto restaurante al paso, llamado El Lido. El extractor de aire comenzó a asperjar la ceremonia con una fina llovizna de sangre, de salsas y refrescos de todos colores.

La complicidad entre anfitriones y huéspedes, entre los antihéroes vivos allí presentes y los héroes del pasado histórico, allí inhumados, entre la inteligencia democrática de Occidente y los halcones de la barbarie totalitaria del Cono Sur, quedaba de este modo sellada con sangre de palomas y sustancias de cocina al pie del más solemne y austero monumento nacional.

Este hecho fue comentado en todos los tonos de la ironía, del humor, de la obsecuencia y de la condenación más airada, en la rueda de prensa que se realizó poco después. Entre los congresales se destacaba ahora un extravagante personaje, totalmente tullido, que parecía atornillado a una resplandeciente silla de ruedas de metal cromado. Fue el instrumento tronitonante de la indignación surgida en el acto de la ofrenda floral. La voz metálica y chirriante del tullido llenó de resonancias el inmenso salón. De su boca emerge un aparato, mezcla de micrófono y altavoz. El tullido, de vaga apariencia humana, crispado en un nudo de venas, de nervios y de músculos, sostiene sobre las rodillas una computadora pequeña. Con una uña larga y corva compone sobre el teclado las frases que quiere pronunciar. El altavoz pequeño pero poderoso resuena con ensordecedora potencia. Es probablemente el discapacitado de voz más estentórea del mundo.

Pregunté a una de las monitoras quién era el baldado. Me dijeron que se le conocía como El Bastardo. Supe después que era bisnieto de Francisco Lacerda, apodado Chico Diavo, el corneta de órdenes que lanceó a Solano López en Cerro-Corá. El general Correa da Cámara, jefe de la vanguardia del ejército brasileño que perseguía a López, había instituido una prima de cien libras esterlinas para quien capturara vivo o muerto al mariscal fugitivo. El corneta de órdenes de Correa da Cámara, elegido por el azar para cazar a López, nunca pudo cobrar la prima. Correa da Cámara se la quedó como blasón honorífico por el asesinato del jefe paraguayo.

Terminada la guerra. Chico Diavo permaneció en Paraguay en las fuerzas de ocupación que el imperio de los Braganza mantuvo durante siete años sobre el devastado país. No habían quedado más que inválidos, mujeres y niños, pero aún tenía algunas riquezas naturales que los vencedores querían aprovechar haciendo funcionar al máximo la trituradora de la ocupación. Por otra parte, Argentina y Brasil, los dos mayores aliados, estaban también al borde de la guerra y la repartija del botín y del territorio no estaba aún resuelta. Mitre se había retirado dejando el campo libre al imperio. El generalísimo brasileño recibió órdenes estrictas de mantener el dominio militar y político sobre los vencidos.

Otra de las hazañas del corneta de órdenes fue violar a la hija de una familia patricia de Asunción. El padre de la niña, que era a la sazón fiscal general del Estado, no podiendo soportar la afrenta del macaco brasileiro, se suicidó. Francisco Lacerda tuvo la nobleza de unirse en matrimonio con la doncella violada y huérfana, que heredó el castillo de Arekutakuá, actual presidio de Emboscada. Chico Diavo se hizo además ciudadano paraguayo de adopción.

De esa unión, que tuvo larga descendencia, el único sobreviviente era El Bastardo, lisiado y mudo, pero poseedor de la fortuna que heredó de sus padres. Ahora lo teníamos delante, sentado en su silla de ruedas llevando por delante a todo el mundo con su descomunal inteligencia y su laringe de trueno. El bisnieto del asesino de López era el único ser vivo inmune e invulnerable a los rigores del poder absoluto. Dueño de una poderosa inteligencia y de una formación teórica realmente alucinante en física de partículas y astrofísica, es miembro correspondiente de varios centros e institutos tecnológicos mundiales, incluso de la NASA. Un niño prodigio, un genio innato capaz de presidir una asamblea de sabios, pero capaz también de convertirse en un diabólico genio del mal.

 

En las limusinas blindadas nos llevaron a conocer la ciudad, «madre de pueblos y nodriza de ciudades». A los invitados les pareció exótica y llena de misterio. Como broche de oro, o de bronce, de la excursión matutina, subimos hasta la cumbre del Tacumbú, cerro sagrado de los antiguos carios, centinela del Río-de-las-Coronas que dio su nombre al país. El cerro redondo y turgente como un seno sirve ahora como pedestal de la gran estatua del Reconstructor, levantada allí por el arquitecto español, el mismo que por encargo del generalísimo Franco, diseñó y construyó el nuevo escorial del Valle de los Caídos. Las simetrías no podían ser más felices. El hombre todavía vivo estaba allí, en la estatua, más magníficamente muerto que todos los que había mandado matar y seguiría haciendo matar. Recta la diestra señalaba el norte como tendiendo la mano a un interlocutor colosal. Eugéne lonesco, sin poder contener su genio burlón, se prosternó ante la estatua y besó la roca del zócalo como lo suele hacer el papa en sus visitas apostólicas a los pueblos más pobres de la tierra.

—¿Por qué se agachó usted a besar los pies del tirano? —le preguntó alguien celebrando la chulería del rumano.

—No me agaché yo. Los pies del tirano subieron hasta mi boca y me hizo tragar todos los dientes —contestó el dramaturgo con su guasa habitual.

Jan Kleenewerk me comunicó su sorpresa de ver esta estatua pedestre y no la ecuestre como suelen ser las de todos los generales. Señalé el gran cañón de bronce, también en tamaño natural, que se hallaba a la derecha del Reconstructor.

—El tiranosaurio es artillero —expliqué—. Prefirió el cañón, símbolo de su arma, en lugar del gran caballo heráldico de los caudillos. Hay un ñe'enga que afirma maliciosamente como toda vox populi que aquí los caballos del ejército tienen más raza que el trasero de sus jinetes.

Los ojos miopes de Kleenewerk divisaron el cañón.

—Debieron pues montarlo encima —dijo.

Desde lo alto del cerro se divisa a lo lejos una fila interminable de hormigas que se mueven hasta donde alcanza la vista en el horizonte cegado por el ardor de las reverberaciones. Son parte de la legión de cien mil hombres que está construyendo las vías para los trenes de alta velocidad que van a cubrir los tres mil kilómetros entre Asunción y Brasilia. Sobre los durmientes brillan con el filo de cuchillos las dos rectas paralelas de los rieles que se juntan en el horizonte a lo largo de puentes, terraplenes, túneles, cordilleras, promontorios y ríos. El tiranosaurio está orgulloso de esta obra inmensa, par de la central hidroeléctrica. El mismo ha elegido el nombre para los bólidos que van a circular por esas vías: Tatávevé o Fuego Volador. El nombre forma las siglas de TAV (trenes de alta velocidad). Sobre un puente colgante de más de diez kilómetros de largo y cien metros de altura esos fuegos voladores van a cruzar sobre la represa a 300 kilómetros por hora, alimentados con la energía eléctrica de sus turbinas. Pensé en la ruina traqueteante del Paraguay Central Railway Company, construido un siglo atrás por el ingeniero de puentes y caminos Sir Charles Percival Farquhar I. Sus trenes circulan aun con la pertinacia de fósiles de la Revolución Industrial. En esos trenes del Ferrocarril del Sur, venía yo a Asunción desde mi aldea de Iturbe del Manorá para continuar la escuela y el colegio. De aquellos viajes sólo recuerdo el aroma apetitoso de los chipás de Pirayú.

El TAV es obra de Sir Charles Percival Farquhar II, bisnieto del primero.

Tres conquistas adicionales aumentan la satisfacción y el orgullo del dictador: los créditos astronómicos que ha obtenido de los bancos mundiales para la realización de esta empresa faraónica. Lo que representa el regreso del feudo paraguayo al redil de los países más favorecidos por la ayuda del BID, del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, bajo el signo de la democracia imperial, en conexión con otros centros financieros europeos y asiáticos. El lema del dictador «Abrir los brazos al capital extranjero» se cumple de esta manera generosamente. Es el único elemento foráneo al que se permite la entrada.

Un segundo logro de carácter social alimenta merecidamente su autosuficiencia de estadista probo y moderno: el haber resuelto de golpe el problema de los cien mil campesinos sin tierra, causa permanente de un gasto superfluo de energía represiva. Los ha puesto en su totalidad a trabajar en la construcción del TAV bajo la vigilancia de las tropas de un cuerpo del ejército. Diez mil hombres con tanques y helicópteros para «custodiar» a cien mil hombres armados de pala, pico, miseria e impotencia, alimentados con cien toneladas diarias de poroto y bastimentos, no es un mal negocio.

A lo largo de las vías las familias de los nuevos esclavos ferroviarios han formado un pueblo ambulante. En casetas de cartón o de paja las mujeres preparan la comida para sus hombres. Columnas de humo, cuerdas con las ropas lavadas, puestas a secar, perros flacos, criaturas con los vientres enormes por la anquilostomiasis, siguen el avance de los rieles. Enormes camiones de la intendencia del ejército van y vienen rugiendo en pos de la errante caravana, que más se parece a una peregrinación multitudinaria como la de Caacupé, el 8 de diciembre, y la de Cerro-Corá, los 1° de marzo, hasta el santuario de Francisco Solano López erigido sobre el lugar de su muerte. El tiranosaurio restableció la fecha del 1° de marzo para la peregrinación anual al santuario de Héroe máximo. Antes ésta se realizaba cada cuatro años según el falso bisiesto del 29 de febrero de 1870, sugerido a Solano López por el padre Maíz, pausa nociva y debilitante para el espíritu patriótico.

Las dos grandes empresas binacionales, la central hidroeléctrica y el TAV, sellaban así la alianza económico-militar de Paraguay y Brasil. El sueño secreto del dictador es incorporarse a los Estados Unidos del Brasil como un nuevo y floreciente estado. Más de un millón de colonos brasileños han levantado ya por su cuenta el borrador de este nuevo estado sobre las mejores tierras de la región oriental con bandera, lengua, escuelas y leyes propias, bajo el signo monetario del cruzeiro. Por fin el fiel de la balanza había encontrado, bajo el genio del Reconstructor, el adecuado contrapeso al equilibrio del Plata, neutralizando la permanente amenaza argentina. La posteridad le tenía reservado el sitial de los próceres egregios.

El dictador agradecía y bendecía la llegada al Paraguay del ingeniero inglés, Sir Percival Farquhar II, que le había presentado el proyecto delineado en todos sus detalles. Ahora Sir Percival dirige los trabajos, recio, compacto, ingrávido, desde su helicóptero privado. Acaba de pasar raudo hacia su puesto de comando. No despega sus labios del micrófono que le comunica todo el tiempo con una red de emisoras de radio y televisión de circuito cerrado.

Años antes, Sir Percival había logrado recuperar con un método de cateo de su invención a rayos láser, el tesoro nacional y lo que quedó del tesoro privado de Madama Lynch, enterrados durante la Guerra Grande en lugares inaccesibles. La exhumación de esos tesoros, a cargo de un cuerpo de ingenieros de puentes y caminos contratados en Inglaterra, bajo la protección de la propia escolta presidencial, duró cinco años. Algunas versiones filtradas del Estado Mayor de Sir Percival aseguraban que el conjunto de estos tesoros recuperados equivalían o superaban el volumen y el valor del tesoro enterrado por el general Yamashita en enormes pirámides subterráneas de cemento y acero durante la Segunda Guerra Mundial, en una de las islas del Japón.

El genio imaginativo y pragmático de Sir Percival entregó al dictador, deducido el tercio pactado a su favor en concepto de honorarios, el fabuloso tesoro que las manos de una mujer habían sepultado cien años antes en los arcanos de la tierra paraguaya. Madama Lynch, pese a su amistad con Eugenia de Montijo y el patrocinio diplomático de Napoleón III, no logró recuperar ese nuevo y secreto El Dorado, que concitaba la codicia nacional e internacional. Tampoco rescató las cinco mil leguas de tierra que le obsequió el mariscal en un legado casi póstumo, como antes le había hecho el presente principesco de su bastón de mando, que ella convirtió en el mango de su sombrilla.

Cuando volvió, para reconquistar los derechos y los bienes de los que había sido despojada, la expulsaron como a una vulgar mujer de mala vida. Estuvo a punto de ser linchada por una concentración de millares de mujeres que la llenaron de injurias y ultrajes, al grito de «¡A Madama Lynch la ley del lynch!… ¡Ya yucarna la Madama!…»1 Protegida por las fuerzas de ocupación, logró huir y se refugió en el barco que la había traído.

Regresó a París. Vivió y murió pobremente. La funeraria municipal la enterró como a una mendiga en el Pére-Lachaise. Todo eso era historia antigua. Las cenizas de Madama Lynch reposan ahora en el Panteón de los Héroes junto a las de su amado mariscal. Desde ese solio glorioso, como desde ultratumba, la legendaria mujer asiste al renacer de la patria solana. La que ella había visto sucumbir con el mariscal en el barroso arroyo del Aquidabánnigüí. Los lampadarios perpetuos del Panteón alumbran su féretro recamado de oro y piedras preciosas.

 

El pensar en las circunvoluciones idiotas de la historia me ha infligido un fortísimo dolor en las mías. Me acerqué a la estatua. El Reconstructor me tendía la mano de bronce. Saqué del pequeño bolso el anillo, me lo puse en el dedo mayor y ensayé el apretón de manos magnicida. El metal del anillo sonó contra el metal de la mano enguantada. Esa figura estaba puesta ahí con el solo y exclusivo fin de que yo pudiese ejercitar el gesto liberador del aguijón y la ponzoña. Un grito lejano me hizo volver la cabeza. Retiré la mano con la confusa presteza de un criminal sorprendido in fraganti puñal en mano. Miré en derredor. No había nadie. Desde abajo, minúsculo, desmirriano, inoportuno, el chófer de la limusina gritó que me estaba esperando si quería regresar al hotel. Lentamente, tropezando con las piedras, empecé a bajar la ladera del cerro dos veces sagrado.

Por la tarde, luego de un almuerzo campestre a orillas del lago Ypacaraí, el Ministro de Cultura invitó a una visita a las galerías de arte del Museo Nacional, de la que él mismo se constituyó en guía. Muy pocos fuimos los voluntarios que nos atrevimos a aliviar la pesada digestión de los más famosos platos típicos del país ante los previsibles horrores que íbamos a contemplar.

La sala de entrada lleva una inscripción en la que se lee: Cándido López pinta la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay (1865-1870). Esta leyenda, como toda leyenda, sólo dice la verdad a medias. La gran sala alberga el centenar de cuadros de esta crónica pictórica de la primera guerra internacional de América Latina. El Ministro, verboso, pesado, ignorante de toda solemnidad en materia de arte pictórico, explicó que en la exposición realizada en Asunción hacía muchos años, en ocasión de la inauguración de la Casa Sarmiento, un gran pintor paraguayo (cuyo nombre se mantiene en secreto) se afanó por las noches, mientras se mantuvo abierta la exposición, en copiar el centenar de cuadros y en sustituir los auténticos por las copias logradas mediante su ingeniosa industria. Los intérpretes del Ministro, disiálicos y ceceosos a más no poder, sumían a los invitados extranjeros en inextricable confusión. lonesco iba de un cuadro a otro, observándolos detenidamente con una inmensa lupa que llevaba colgada al pecho, y tomando fotos de los que atraían su interés.

Cándido López había venido a la guerra del Paraguay como valido y en cierto modo como ordenanza del generalísimo Mitre, sostuvo el ministro. Sin embargo, contra lo que sostiene la historia oficial argentina, el pintor no regresó a Buenos Aires con su jefe cuando éste abandonó el teatro de operaciones en 1868. Fíjense ustedes: ¡Dos años antes de la terminación de la guerra que produjo la ruina total del Paraguay!, el Ministro se iba exaltando de fervor nacionalista.

El museo de Buenos Aires demandó al Estado paraguayo ante las cortes internacionales por falsificación y apropiación indebida de patrimonio artístico, sin el menor resultado, informó el Ministro con despectiva suficiencia. Nada probaba tal extremo. Tampoco prosperó la acusación de plagio masivo. Los mejores expertos de la época se confesaron incapaces de descifrar el enigma. Se habló de un portentoso fenómeno de coincidencia creativa y de otras variantes más o menos teóricas y técnicas, pero el asunto no pasó de estas divagaciones completamente estériles, sentenció el guía, sabihondo y enfervorizado.

Lo más extraño del caso, dijo el Ministro, es que el museo de Buenos Aires sólo había enviado una treintena de cuadros. Se le devolvió un centenar con la misma temática que éstos: la naturaleza, el ambiente de guerra, el paisaje después de las batallas, la insondable melancolía de la muerte. Esto es: el museo de Buenos Aires recibió en obsequio unos setenta cuadros más sobre otros combates y batallas que Cándido López no pintó. Había entre ellos cuadros que ya no podían ser originales del pintor argentino, entre ellos el de la crucifixión del mariscal López en Cerro-Corá. Hemos dicho que Cándido López no estuvo en aquel lejano y último escenario de la tragedia. Tal crucifixión de Solano López simplemente no existió. Fue un bluff de los eternos enemigos del héroe máximo de la nación paraguaya.

Por otra parte, aunque la técnica, el estilo y el empaste del pintor paraguayo fuesen muy parecidos a los de Cándido López, incluso en la evolución de la pintura durante los cinco años de guerra, los soportes y las materias tintóreas, los óleos de origen vegetal y mineral que el paraguayo utilizó en la mayor parte de sus cuadros, son diferentes de los del pintor argentino. Se notaba que el Ministro recitaba de memoria con total ignorancia de la jerga pictórica un libreto turístico que le habían preparado.

—Existen cuadros —dijo el Ministro señalando un templete oval—, que no son reproducciones de batallas. Son pinturas, tomadas del natural, en los tribunales de sangre. Algunos registran escenas del suplicio en el «cepo Uruguayana», uno de los más terribles de la Guerra Grande. En ellas aparecen el padre Fidel Maíz y los demás fiscales de guerra Centurión, Aveiro, Resquín, Goiburú, Carmona, ordenando y presenciando los suplicios. El fiscal Juan Crisóstomo Centurión, que había estudiado en las academias de Londres, era novelista y pintor.

Habló el ministro ele los atentados y conspiraciones contra el mariscal López y de los procesos sumarísimos que se instruían a los culpables de estos atentados y conspiraciones. Pasó por alto uno de los más sonados que terminó con el fusilamiento del anciano obispo Palacios y de los otros veinte reos por el delito de traición a la patria. Vean ustedes, allí están los padres Maíz y Román, que condujeron el juicio del obispo. Desde un ángulo del cuadro contemplan la ejecución. Estos cuadros tampoco pudieron ser pintados por el argentino Cándido López que no tenía acceso a tales recintos de extrema seguridad. El ministro también omitió pudorosamente mencionar suplicios tales como el descortezamiento de las plantas de los pies de los desertores recapturados, el de los párpados seccionados para dejar los ojos inermes ante la calcinante luz solar en el estaqueo, y la lenta trituración de los reos, a cada vuelta de las barras, en las prensas de tabaco. Surgieron gritos y alaridos de horror.

—¡El estremecimiento del terror es la más alta felicidad de la humanidad!… Lo afirmó el genio apolíneo de Goethe en la segunda parte del Fausto… —clamó lonesco en francés; nadie le prestó la menor atención; los intérpretes optaron por no intentar la traducción de esas frases ininteligibles por el tartamudeo del autor a quien el ministro le atribuía una y otra vez la obra Esperando a Godot.

Parte de las copias apócrifas del museo de Buenos Aires, dijo el ministro reanudando la marcha, fue reproducida no hace mucho por un editor italiano de libros de arte. Es una preciosa edición para bibliófilos. Lleva el nombre del pintor argentino como título y pertenece a una colección producida bajo el signo genérico de La imagen del hombre. El libro, de un gran valor artístico y polémico, está prologado por un escritor compatriota nuestro. Cándido López volvió con Mitre a Buenos Aires antes del fin de la guerra, afirmó el guía. Existe la leyenda de que hubo otro pintor, llamado también Cándido López, éste oriundo del Paraguay. Debió de permanecer en los campos de batalla hasta terminar la crónica pictórica de esa guerra, la más sanguinaria y cruel en toda la historia de nuestra América. A este pintor se le atribuye la Crucifixión de Cerro-Corá. Pero, como digo, se trata de una leyenda inventada por los enemigos del mariscal.

—Elle est oü cette fameuse Crucifixión? —demandó Eugéne lonesco.

—No está aquí ni en Buenos Aires —tartamudeó el Ministro.

—Et alors? —protestó el dramaturgo del absurdo.

El ministro se las vio negras para explicar la ausencia de esa pieza única. Con una serie de circunloquios evasivos dijo que cuando el presidente Perón, un poco antes de su caída, vino al Paraguay para devolver los trofeos de aquella infausta guerra de hacía un siglo, quedó fascinado por el cuadro. El general Perón, ante una muchedumbre de un millón de personas, entregó solemnemente su espada al ejército paraguayo como símbolo de imperecedera alianza. El gesto era contra el Brasil, pero fortalecía la posición del Paraguay.

El presidente Stroessner, brasilerista adicto y confeso, se vio moralmente obligado a obsequiar a su colega argentino el cuadro de la Crucifixión del mariscal López. Algún tiempo después, el general Perón fue derrocado por la llamada Revolución Libertadora, que liberó a los conservadores del populismo peronista. El presidente Stroessner envió una cañonera al puerto de Buenos Aires en su busca. El almirante libertador quiso impedir su salida. Ordenó al acorazado Belgrano que cañoneara y hundiera la nave de guerra paraguaya. Los generales lograron disuadirle de ese acto desaforado y fuera de lugar. El acorazado Belgrano fue hundido en la guerra de las Malvinas, con los ingleses, en el 82, en una suerte de castigo póstumo y como un bofetón a la junta de militares y almirantes, dijo el ministro con acento vindicativo.

La cañonera pudo zarpar al fin, dijo impertérrito el Ministro. El general Perón hizo un corte de manga a los libertadores y vino a refugiarse en Asunción por muchos años. Entre los herrumbrosos trofeos históricos del Museo Militar, le esperaba su espada que no servía ya ni para cortar el asado. El pobre general Perón, con lo grande que era, llegó con lo puesto, y yo casi les diría en calzoncillos. No trajo la Crucifixión. La casa privada del general Perón, no la Quinta de Olivos, fue incendiada. El cuadro se quemó con todo lo que había adentro.

—Eh bien, quelle belle connerie! —bufó lonesco.

El discurso del Ministro no era descabellado. La Crucifixión es en realidad un cuadro de Cándido López, pero no del pintor argentino sino de su homónimo paraguayo. Leyenda o mito, el cuadro de la Crucifixión es verdadero. Yo lo había visto en el Museo Nacional de Asunción pero no en el Museo Mitre de Buenos Aires durante los años de exilio que pasé en esa ciudad que yo amo mucho. Hay pues dos Cándidos López. O en todo caso, hay dos historias diferentes de Cándido López y de sus cuadros: una, la del pintor argentino que estuvo en la Guerra Grande, hasta 1868 como asistente del general Bartolomé Mitre, y que regresó con él; otra, la del pintor paraguayo con este mismo nombre que imitó a la perfección los cuadros del primero, o que los adivinó sin conocerlos, hasta transfundirse con su estilo y con el misterioso mundo de sus imágenes. Existe una pequeña diferencia artística: el argentino prefirió lo pintoresco; el paraguayo, lo pictoresco. Y un leve escollo lógico en cuanto a su identidad: los dos pintores semejantes, casi gemelos, en sus nombres y en sus obras, no podían haberse conocido ni tener el uno la menor idea de la existencia del otro. Los cuadros del Cándido López argentino no estuvieron nunca en Paraguay. Es falsa la referencia del Ministro a una exposición que se habría realizado en Asunción, durante los años del plácido retiro de Sarmiento en esta ciudad.

El Cándido López paraguayo estuvo en Cerro-Corá, el 1 de marzo de 1870, o el 29 de febrero del falso bisiesto inventado por Maíz y decretado por Solano López. Presenció el asesinato del mariscal y el posterior simulacro de crucifixión de su cadáver. Pintó esa terrible escena en un día inexistente. La pintó sin saber tampoco que estaba copiando no la inexistente Crucifixión del argentino, sino otra más remota y antigua: la de Matías Grünewald, que él jamás podía haber visto ni en el original ni en reproducciones del panel central del retablo. Esos lujos culturales no existían en el Paraguay de aquella época. Tampoco en la presente, salvo en las catacumbas culturales de la resistencia. Lo cierto fue que el oscuro hiato de ese día revolvió la historia real y originó incluso la duda de que esa guerra atroz hubiese tenido lugar. Por la grieta de un día pueden desaparecer siglos.

En los tiempos de mi trabajo como periodista en Asunción y en Buenos Aires realicé una exploración a fondo de este enigma sin llegar a ninguna conclusión válida. No existe ninguna mención periodística, ningún estudio de los más acreditados críticos de arte sobre este segundo Cándido López; sobre esta especie de misteriosa «transmigración» pictórica. Pero sus cuadros están ahí, mágicamente idénticos a los del primero. Es asombrosa, por inexplicable pero también por su perfección (más allá de sus relativos valores pictóricos), esta semejanza que une indisolublemente a los dos pintores coetáneos, casi anónimos aún a comienzos del siglo.

El Ministro nos arrastró a las volandas hacia la galería llamada «El jardín de los magnicidas». Esta es, en cierto modo, la continuación de la primera en época actual. Hospeda murales y cuadros que reproducen los atentados (una cincuentena) perpetrados contra el tiranosaurio y los castigos impuestos a los frustrados magnicidas. Es una especie de círculo infernal donde los condenados siguen sufriendo los suplicios a los que fueron sometidos en vida. Estas escenas han sido pintadas, grabadas o esculpidas por artistas mercenarios del país y del extranjero, ineptos y obsecuentes practicones. El Ministro no hizo ningún comentario sobre esa serie negra y roja.

Se nota que estos cuadros y murales están imitados groseramente de las pinturas del Hosco o de Peter Huys; algunos de ellos copiados directamente del natural. La atmósfera de horror es realmente insoportable. Hubo muchos desmayos y hasta crisis de histeria en las mujeres, que llenaron de alaridos la altísima y resonante bóveda del museo. Los más decididos exigieron perentoriamente al ministro volver al hotel. Algunas delegadas de cierta edad, las de Puerto Rico y México, entre otras, fueron retiradas en camillas. La bella y joven representante del Brasil, que aventajaba a todos en estatura, enganchó sus tacones altísimos en los peldaños de un rellano y rodó desnuda sobre la alfombra dejando una estela de mosaicos de colores muy vivos en los que se abrió su vaporoso vestido. La cubrieron con una cortina y la retiraron también en una camilla.

—¡Esta visita ha sido bárbara y agraviante! —dijo a mi lado, en la ambulancia, un sociólogo español, a quien en un primer momento confundí con Fernando Savater.

—Creo que fue una buena demostración de las bondades del régimen —insinué tímidamente—. lonesco ha citado a Goethe: «El estremecimiento del terror es la más alta felicidad de la humanidad…» Podría ser el epígrafe de esta colección de magnicidios.

—Si la sentencia de Goethe fuese verdadera —siguió divagando el sociólogo parecido a Savater—, debería haber un gran arte de los campos de concentración, de los hornos crematorios, de las masacres colectivas de todos los tiempos.

—No la hay —dije tornando naturalmente femenino el sustantivo arte.

—No la puede haber —sentenció el sosias de Savater—. No puede haber un arte de la muerte. La imaginación no puede penetrar en esa realidad de ultratumba y producir un arte genuino. El Hosco, Peter Huys, Goya, Picasso, han revelado en sus cuadros no el horror físico de los supliciados sino el horror moral de los supliciadores: la antropofagia del monoteísmo del poder político o religioso, la atroz indiferencia del universo ante la especie condenada que mora en él.

En medio de la picante ensoñación producida por las oleadas de éter llegamos al hotel. Nos transportaron en camillas a nuestras respectivas habitaciones.

 

Cuando desperté, después de no sé cuantas horas de pesado sueño sin imágenes, Odiseo Aquino estaba ante mi cama con el rollo de las fotos tomadas en el velorio.

—Mi padre consiguió en la Técnica que le devolvieran las fotos de usted —me tendió triunfalmente el rollo.

Los negativos habían sido revelados; algunos de ellos, los más nítidos, estaban marcados a lápiz con una cruz roja. También lo estaban los que mostraban las caras de las mujeres del velorio. Sin querer me había convertido en informante oficioso de la policía. Mientras iba mirando las fotos, el botones me informó como al desgaire que el Ministro de Cultura había sido destituido y que estaba preso.

—Parece que hubo quejas de la comisión organizadora del congreso… —dijo alzando mucho las cejas y arrugando el morro.

Las supuestas fotos del cadáver de Pedro Alvarenga no eran tales. Sólo se veía en ellas el amasijo de un cuerpo destrozado en la tortura y fotografiado desde diversos ángulos: no eran más que reproducciones de alguno de los cuadros que acabábamos de ver en «El jardín de los magnicidas». Tomé la intencionada atención como una advertencia de la Secreta. Tuve que pagarle de todos modos al botones la suma convenida. Me puso el brazo al cuello y me hizo agachar la cabeza. Creí que iba a soplarme algún aviso confidencial. Me introdujo la lengua en el orificio de la oreja con el beso golondrino de las putillas de burdel, y salió disparando. Creí que había atravesado la puerta como un ectoplasma. No vi que la abriera ni que la volviera a cerrar. Mientras restañaba con repugnancia la saliva, recordé que la suite tenía varias salidas de emergencia ocultas por el cortinado. Arroje el clinex húmedo en el water closet, oprimí el botón del agua y le eché una maldición al lúbrico botones.

Me derrumbé en el inmenso lecho, humillado, vencido, lleno de repugnancia.

Sonó el teléfono. Era Dalila Mieres. Me preguntó si podía recibirla por unos instantes para hablarme sobre las cuestiones que le había formulado. Le dije que con todo gusto, creo que con acento de excesiva amabilidad tal vez para disimular mi ansiedad.

Llegó en seguida.

—Buen día, señor —dijo inclinándose encantadoramente—. Le traigo buenas noticias. Aquí está su frasco de vacuna. Debería aplicársela de inmediato. En el hotel tenemos un buen gabinete médico con los mejores especialistas del país.

Cuando recuperé la voz, la invité a tomar asiento. Eligió el rincón más apartado de la lujosa suite. Revisó su cuadernillo de notas.

—En cuanto a la azafata mencionada por usted como Leda Kautner, efectivamente los datos que usted me dio coinciden con los de una nueva camarera del servicio especial que integró la tripulación del vuelo de ayer, EAE 747-27 de septiembre de 1987. Fue su primer vuelo al Paraguay. Pero esta camarera está registrada con el nombre de Paula Becker. También es verdad lo observado por usted. La camarera Paula Becker fue la última en desembarcar. Se demoró en el avión, por inexperiencia. Recogió su equipaje de mano y descendió de la máquina momentos antes de producirse la explosión.

—Le agradezco su atención… —dije tartamudeando.

—Espero que la buena nueva sobre su ex alumna Paula Becker le haya tranquilizado a usted. Esta mañana ha emprendido el vuelo regular del servicio hasta Fráncfort. Estará de regreso en dos días. Si usted quiere hablar con ella, yo misma le transmitiré el recado para que se comunique con usted.

—Oh… gracias… muchas gracias… —murmure, disiálico.

La monitora Dalila Mieres se levantó suavemente. Dijo «siempre a sus gratas órdenes», se despidió con una inclinación de cabeza y se retiró con la satisfacción del deber cumplido. La vi alejarse por el pasillo, erguida y con pasos casi marciales. Dalila Mieres ha venido no a cortarme los cabellos sino a producirme con la «buena nueva» una total calvicie. Continúo estando pues a merced de Leda Kautner. Ahora se llama Paula Becker. Me persiguen las apariencias y los nombres seudónimos. En dos días estará de regreso. Contemplo el Frasquito que contiene la vacuna contra la fiebre amarilla. ¿Debo tomarlo como una guiñada irónica de Paula Becker? La monitora no tiene por qué saber que mi pretexto era falso. Su trabajo es el de velar por la buena imagen de los servicios. En los hoteles hay siempre existencia de estas vacunas. ¿No habrá una vacuna contra la peste de las muchachas de amarillo oro que están en todas partes y en ninguna?

Me invade una preocupación mortal. Comprendo ahora por qué, cuando ocupo la suite, cierro las puertas a doble llave y con las cadenas de seguridad. Decidí confiar a Clovis el endemoniado entuerto. Siempre dueño de sí y amable sustentador del ánimo en las angustias ajenas, confiaba en que él me ayudaría a encontrar una salida. Le llamé a su habitación. Acababa de entrar. Me dijo que subiera.

—Déjame ver —me dijo cuando le hube resumido la historia de Leda Kautner, eludiendo algunos episodios como el de la noche de Nevers.

Trajeron dos vasos de whisky. En la superficie del líquido flotaban dos carbones encendidos de llama azul. Aquí, en los aperitivos, en lugar de cubos de hielo, utilizan prismas congelados de hidrófana, la variedad del ópalo que arde en el agua y cuyo fuego helado hormiguea placenteramente en los labios. Brillaban irisados como espejuelos en llamas. Entrevi en ellos mi rostro demudado y nebuloso, la barba roja, los cabellos de escarcha, la expresión pálida y sombría.

—Me hablas de una historia que se parece más bien a una alucinación. Hay caprichos femeninos más obsesivos y testarudos que éste. Conozco algunos. Sin ir más lejos, el de mi excelente madre, que Dios tenga en su gloria. Cuando una mujer cree amar de verdad es más dura que la obsidiana y arde en el agua como esos diminutos témpanos de fuego. Sobre todo cuando es una mujer joven sin los anticuerpos que da la experiencia. La locura de amar la invade con toda su ponzoña transformándose en un odio terrible. Cree que el hombre a quien ama le ha robado su cuerpo, su lugar en el mundo, su pasión de vivir y hasta su derecho a morir. No le dejará en paz hasta verle muerto o hasta que ella misma muera.

Mientras Clovis iba hablando, sentí que él sospechaba la existencia de una causa más profunda de la que no había alcanzado a darme cuenta. El estaba haciendo tiempo para saber por medio de lo que yo mismo le contase.

—Me dijiste que tu ex alumna y pertinaz enamorada Leda Kautner se llama ahora Paula Becker.

—Es lo que ha sacado en limpio la monitora —repuse.

Precisamente por el hecho de haberla yo omitido, me pareció que él intuía la experiencia de Nevers. El instinto de Clovis es infalible.

—¿Te has acostado ya con tu ex alumna?

—No —le respondí sin vacilar.

Me escrutó con una sonrisa sibilina. Luego de reflexionar un instante, entre dos sorbos de whisky, me preguntó si yo había tratado en los cursos o conversado personalmente con Leda Kautner sobre el poeta alemán Rainer María Rilke. Me sorprendió la pregunta. Pero en seguida recordé que, efectivamente. Leda Kautner en dos o tres ocasiones me había hablado con interés de Rilke y de su libro los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Con motivo de la finalización de su tesis le obsequié la biografía de Rilke, escrita por Lou Andréas Salomé, una de sus ex amantes.

—He aquí probablemente la punta del ovillo —dijo Clovis, categórico.

Mencionó el hecho de que en la colonia de artistas de Worpswede, Rilke conoció a Paula Becker y se enamoró perdidamente de la rubia y hermosa pintora. Rilke no estaba «hecho» para el amor carnal, dijo Clovis con una sonrisa. Se inventó en desquite el arquetipo de las doncellas virginales. La belleza de Paula le indujo a identificarla con estas amantes platónicas y etéreas a fin de poseerlas en exclusividad, «lejos de los groseros arrebatos de la sexualidad», en el reino de la pura poesía. Una vez que Rilke comprobó que Paula era virgen —lo cual era extraño e inaudito en una comunidad de artistas que se había congregado precisamente bajo la enseña del amor libre—, la condenó a morir con su virginidad intacta y se constituyó en cancerbero de esa «joya que sólo se pierde una vez». Ocurrió sin embargo —continuó Clovis tras apurar el vaso— que Paula Becker se cansó de ser virgen y pasiva vestal de este poeta al que la espina de una rosa iba a asesinar. Lo abandonó. Se olvidó de Rilke, que se casó con Clara Westhoff, y se unió en matrimonio a Otto Modersohn. Paula murió al ser madre. Lo que por doble motivo produjo en Rilke una profunda depresión. Por perder a una de sus vestales y también porque el fin de Paula contradecía y desacreditaba su doctrina de la «muerte propia». A Paula la había matado la cohabitación carnal, ergo el embarazo, ergo el nacimiento de su hija.

Rilke ya había querido hacer lo mismo con Camille Claudel, continuó Clovis, cuando estuvo en París como secretario de Rodin. Pretendió convertirla en una de sus vestales. Pero Camille era vestal exclusiva del escultor. El poderoso fauno velaba por ella y la tenía muy «ocupada» en la esclavitud de su amor. Camille ni siquiera se dio cuenta de la existencia del poeta-secretario, no concebía otra existencia humana que la de su Júpiter tonante.

—Mi madre —dijo Cdovis como cerrando un episodio sin importancia— conocía bien la historia del famoso trío.

Se rió un poco y me observó con la fijeza irónica que le era característica.

—Leda Kautner se ha identificado con Paula Becker, pero no con Camille Claudel —dijo Clovis—. Ha tomado el nombre de Paula y te ha consagrado su virginidad. Si esta historia es real y no una alucinación, sólo te queda una alternativa, mi querido Félix Moral —dijo Clovis palmeándome el hombro comprensivamente—. O la olvidas o te acuestas con ella, que eso es lo que anda deseando desde que te conoció.

—No podría hacerlo jamás. Está Jimena. No podría injuriarla con este acto de infidelidad completamente gratuito y absurdo, ahora que estoy lejos de ella, quizás para siempre.

—Te has puesto sentimental. Tomas muy en serio el sentido, el «sonido» ético de tu apellido. En el transporte carnal no hay infidelidad. Sólo si tú también amas a Leda Kautner o a Paula Becker, traicionarías a Jimena. Si te dejas someter a los caprichos de esa muchacha enloquecida, desdoblada ahora en dos, es que tú también amas una fantasía falsa y peligrosa. Esa ninfa erotizada no es ni puede llegar a ser una relación normal en tu vida. Conoces mi filosofía amatoria: una mujer única cada vez. Si Jimena es la mujer única de tu vida de una vez para siempre, no la juegues por un espejismo. Leda Kautner y Paula Becker no son más que fantasmas de una libido exasperada y extenuada como la tuya. Ponte fuerte en lo tuyo y olvídalas.

La conminación razonable y a la vez un poco irracional pero profundamente sagaz de Clovis no ha hecho sino confundirme aún más, precisamente porque su opinión coincide punto por punto con la mía. Llegaron hasta mí en ese momento como un eco lejano las palabras de Leda aquella noche en Nevers: «Ah… si un hombre quiere… Si tú quisieras… Estoy aquí como soy y como me deseas…»

¿Volverán a repetirse la escena y el horror y la fascinación?

Poco después de nuestra breve conversación, me llamó Clovis para darme, según él, una «buena noticia».

—La comisión organizadora me acaba de anunciar que mañana, después de la reunión inaugural del congreso, tu tiranosaurio nos recibirá a las 12 horas en el Palacio de Gobierno para el besamanos previsto. Por fin tus ansias cortesanas quedarán satisfechas. Con respecto a tu obstinada Caperucita fucsia convertida en lobo feroz, no te preocupes. Tendrá que hacerse a un lado y guardar la necesaria compostura. Ahora comienza el ajetreo. Que lo pases bien. Regresaré a París al día siguiente. Prepárame lo que he de llevar a Jimena.

Refrené el golpe de amarga emoción que me produjo el anuncio, llamé a la operadora para que bloqueara todo llamado, eché cerrojo y cadena a las puertas y me dispuse a preparar el anillo. Vi el rectángulo de luz acuosa bajo la cama. Le eché encima dos gruesas colchas, pero el rectángulo semejante a la pantalla oculta de un circuito cerrado de televisión, continuó flotando sobre ellas. Me encogí de hombros y me encerré en el baño trabando el pestillo.

Una hora me ha llevado instalar en el anillo la carga mortal. Guardé en el frasquito una dosis de reserva en previsión de cualquier emergencia. Puedo necesitarla yo mismo. Durante esta operación simple y a la vez complicada no he podido despegar de mi vista los ojos comprensivos del dálmata, su noble cabeza, el signo de interrogación de su largo y fino cuello, el momento en que a mi pedido me tendió la pata peluda y obediente. Le dediqué aún algunas palabras de afecto y gratitud. Su sombra se desvaneció. Me puse el anillo en el dedo, me recosté en el lecho y me puse a mirarlo fijamente hasta que me invadió una especie de modorra un poco hipnótica.

Alguien golpeó levemente la puerta. Me incorporé bruscamente y una oleada de sangre me golpeó el rostro. Cuídate de no hacerle un hijo, me había dicho Clovis, porque es evidente que esa muchacha de los Cárpatos no ha nacido para ser madre. Enséñale a ser al menos una buena amante.

Se repitió el discreto llamado por dos veces más. Dispuesto a todo, me encaminé hacia la puerta, decidido a usar el anillo, una primera vez, si era ella. Dalila Mieres me había dicho que hoy era su día de regreso. Tras un estrépito de cerrojos y cadenas, abrí la puerta. No había nadie. Recorrí velozmente el largo pasillo de punta a punta. Sólo me topé con un camarero del room Service. El choque estuvo a punto de derribar el carrito repleto de botellas y fuentes cubiertas con tapas relucientes. Cayeron algunas de ellas. El olor de apetitosas viandas se esparció por el pasillo. El camarero recogió las tapas, las repasó y pulió con su servilleta.

—¿No se cruzó usted con una muchacha rubia? —le pregunté, sintiéndome un poco ridículo.

—No vi a nadie, señor —me respondió obsequioso el camarero.

Nos pedimos disculpas mutuamente y volví a mi suite. Guardé el anillo en el bolso protector y me eché de nuevo en la cama sabiendo que no iba a poder conciliar el sueño. Resolví levantarme y seguir escribiéndote.

Ignoro lo que irá a suceder. Una suerte de fatum, demasiado repetido e infalible para ser considerado como una suerte de milagro (Dios, si existe, no debe sentir especiales simpatías hacia los tiranos) ha salvado siempre a éste de las emboscadas de la casualidad. Es probable que la inauguración del congreso sea para mí el día del fin último. En tal eventualidad Clovis te referirá lo que en este momento no puedo prever aún. De todos modos, yo permaneceré aquí, «al pie del cañón», en espera de los acontecimientos. Los seguiré con la empecinada fe del incrédulo que está hecha con la sustancia del porvenir según la definición de San Pablo. Dispongo de 72 horas de plazo mientras la acción retardada del anillo produzca los cambios del futuro y forme a la vez su leyenda.

Además de estas páginas de «puño y letra, de latidos de corazón», te envío un video en que he registrado las escenas resaltantes de la semana transcurrida desde nuestra llegada. Incluyo un ejemplar del lujoso álbum-programa para que te diviertas un rato con los datos sobre el congreso y la nómina de los invitados. Reconocerás entre ellos a viejos conocidos nuestros, los componentes de esa fauna perpetua de autoinvitados a los coloquios, ansiosos de buena comida, de «ligues» siempre posibles, de exhibicionismo intelectual.

En un recipiente especial en el que he puesto un poco de la tierra de estas comarcas te llegarán unos brotes de la «selva migrante», de los que te hablo en otra parte. Son semillas y brotes escapados de las selvas originarias sacrificadas en el altar de la civilización y del progreso de este país que «progresa hacia atrás». Los retoños que te envío son ya un bosque en miniatura. Si les tomas cariño, siémbralos en uno de los tiestos que guardan el humus de la tierra natal en nuestra Ventana del Poniente. Podrás regalar a Nevers una selva de heléchos gigantes. Espero que ella sabrá albergarlos en alguno de sus hermosos parques, pese a las normas contra la inmigración clandestina. Continuaré mañana con las últimas noticias de la inauguración y del apretón de manos presidencial.

Viernes 1 de septiembre. La reunión inaugural se desarrolló como la escena de una pieza de lonesco. Decididamente, este congreso de rinocerontes y dinosaurios está hecho a la medida del creador del absurdo teatral. Te la resumo. Luego de un discurso muy prudente y excesivamente elogioso del nuevo Ministro de Cultura en honor de los participantes y en pro de los objetivos del congreso que durará un mes, se realizó la votación para elegir presidente del primero de los tres turnos. La elección recayó en un pastor mennonita paraguayo, residente en Sao Paulo, Brasil, Filomeno Simón, en mérito a su obra de evangelización y de cultura en las regiones del Chaco Boreal. No se hallaba presente entre los asistentes a la reunión. Era totalmente desconocido. Cundió la sospecha general de que tal nombre y tal persona eran fraguados. Tras aceleradas averiguaciones la comisión organizadora que trabaja en conexión con el servicio de inteligencia de la cópula, llegó a la fulgurante conclusión de que Filomeno Simón, el supuesto y fraudulento pastor mennonita, no era otro que el terrorista internacional Pedro Alvarenga que viajó desde Río entre los invitados, provisto de documentos falsos y de una invitación para asistir al congreso con carácter de observador, también falsa. Ya conoces la historia de Pedro Alvarenga y su trágico fin.

Pasado el momento de estupor y restablecida la calma, fue nombrado presidente de la asamblea por aclamación Eugéne lonesco. Como saliendo de una pesadilla, éste agradeció el honor que se le confería. Confesó su satisfacción de conocer un país que él creía inexistente y que, según todas las apariencias, seguía siendo para él inexistente. Formuló augurios en el sentido de que tan bello y misterioso país existiera en el futuro a partir del Congreso de Historia, Cultura y Sociedad de América Latina en el Siglo I de la Nueva Era. En la alucinación en marcha de la historia, dijo citando a su compatriota Ciorán y cerrando su alocución, las naciones, los países y los pueblos sólo existen en la imaginación de un demiurgo violento y lleno de odio contra la humanidad. Es necesario, dijo, destruir ese demiurgo demencial para que los humanoides se vayan humanando (empleó el verbo neológico «humanar» en español). Fue ovacionado.

El aria de bravura estuvo a cargo de El Bastardo. El tullido expuso su teoría de destrucción del mundo por la cultura y el arte, ilustrándola con numerosos diagramas y fórmulas físico-matemáticas que resultaron incomprensibles para los asistentes. Dio varios ejemplos de un probabilismo práctico espeluznante con otros vectores del arte aliados con la cibernética, lindantes con los hallazgos más delirantes de la ciencia ficción. Hizo volar por el cielo del salón en graciosas evoluciones una bandada de servopalomas y de satélites en miniatura. Por telecomando extendió en el cielo del salón algo semejante a una capa sutilísima de cirro y metal inervada de poros y esporas de latiente luminosidad.

La teoría del científico Lacerda sostiene que, utilizando una de las capas (dio el nombre) de la biosfera como refractor de sonido, se puede proyectar una emisión permanente de música sobre el haz del planeta, inmune a todo contraataque de defensa y represalia. Los sonidos de esta emisión serían de tal magnitud de volumen que en diez días habrían borrado todo vestigio de vida humana sin dañar en lo más mínimo la masa de la civilización material, ciudades, edificios, templos, usinas nucleares, etc. Habló de «una operación de cirugía de precisión matemática, dedicada exclusivamente a extirpar el tumor de la miserable raza humana». Eligió los dos primeros compases de la Heroica de Beethoven y realizó una prueba de pocos segundos, a todo volumen, con el aparato de su prótesis vocal, aprovechando como refractor la bóveda del salón recubierta por la tela porosa. Los asistentes estuvieron a punto de enloquecer. Hubo muchos que se arrojaron al piso, tapándose los oídos y dando terribles alaridos que la tremenda masa sonora impidió escuchar. El Bastardo sonreía con una expresión de indecible felicidad. Abrió los ojos completamente estrábicos e interrumpió su ordalía burlesca. El silencio que siguió fue casi tan terriblemente ensordecedor como la potencia de los decibeles que hicieron retemblar el salón lleno de bote en bote. El Bastardo condescendió a explicar que la experiencia acabada de realizar había utilizado sólo unas cien millonésimasavas partes del volumen que la Heroica de Beethoven podría alcanzar en los altavoces del cosmos.

En la pansa para el café me acerqué a Fulvia Marcia. Me observó atentamente pero no me reconoció. Lo que me dio buena espina con respecto a la eficacia de mi seudónimo aspecto. Fulvia, el ídolo de nuestra juventud, la novia romántica de los excluidos, no me reconoció pese al pequeño frote que le hice con la uña del índice en la palma de la mano. Era nuestro santo y seña en los encuentros furtivos o en medio de numerosa concurrencia. Olvidadiza como la palma de la mano, es un refrán bastante acertado. Además de excelente música, Fulvia es fundadora y presidenta del Centro de Estudios de Geopolítica para el Cono Sur. En la sesión de mañana debe presentar su ponencia sobre «La función geopolítica del eje Paraguay-Uruguay-Bolivia en el equilibrio del Plata».

Correspondió luego el uso de la palabra al antropólogo norteamericano, el profesor Edward Jensen. Con prolijos análisis, datos estadísticos computarizados y estudios sobre el terreno, el profesor Jensen demostró la posibilidad e inminencia de extinción de la sociedad paraguaya al mismo tiempo que los pueblos indígenas. Estableció parámetros muy precisos de esta simetría. El profesor Jensen y su colega y compatriota el profesor E.R. Wolf escribieron en colaboración y publicaron hace poco el libro The human condition in Latín America. Búscalo entre mis libros de antropología. Es una obra fundamental. Te resultará muy útil para la redacción de tu ensayo sobre Hegel y América.

La exposición del antropólogo norteamericano produjo un evidente malestar entre los miembros de la comisión organizadora. La plana mayor de las autoridades universitarias se removió en sus asientos con ostensible disgusto y hostilidad. Al término de su conferencia y entre los aplausos de los invitados, se oyeron silbidos e insultos en guaraní contra el profesor norteamericano, autoridad mundial en la materia.

No hubo tiempo para más. Faltaban apenas treinta minutos para la audiencia presidencial, que estaba prevista estrictamente para sesenta minutos. Las limusinas blindadas nos condujeron hasta el palacio mudejar. Subimos las escalinatas y pasamos bajo un arco de honor. Bien se veía que no era otra cosa que un detector de rayos X y láser, análogo al de los aeropuertos aunque muy ampliado y camuflado en su ornamentación barroca… Cumplía además la función de tomar fotos de los que iban entrando. Las esbeltas monitoras nos introdujeron en el vasto y rojo salón de audiencias. Con suaves y amables gestos nos distribuyeron y colocaron en tres filas, por orden alfabético de apellidos, ante un estrado al que se subía por tres afelpados escalones. A un costado se hallaba el palco de los ministros y secretarios de Estado; al otro, el de los embajadores, del nuncio apostólico y de los representantes de la jerarquía eclesiástica local.

Al sonar en la catedral las primeras campanadas del mediodía, se abrieron las puertas del gabinete privado. Precedido y seguido por su disciplinada cohorte de ayudantes y edecanes, lenta y majestuosamente apareció el tiranosaurio, vestido de gran gala. El abombado pecho se hallaba pavimentado de cruces y condecoraciones hasta el abdomen no menos abultado. El uniforme militar le caía muy holgado, lo que aumentaba la desproporción de su cuerpo contrahecho, grande y fofo. La guerrera floja permitía adivinar bajo las condecoraciones y la banda presidencial el chaleco antibalas. Al principio se tenía la sensación de ver reflejada la imagen del tiranosaurio en la convexidad de un espejo deformante. La cabeza coronada de pelo ralo y casi cano mostraba su media sangre teutona. La senectud no lo trataba bien. Las típicas facciones bávaras se amontonaban ahora sobre el belfo colgante y éste se confundía con la voluminosa papada y la sotabarba de rubios mechones teñidos, de modo que parecía tener el bigote por debajo de la boca. El rostro mofletudo estaba fijo en un punto indeterminado delante de sí. En ningún momento dijo una sola palabra y no iba a decirlas porque no podía. De pie y en una actitud marcial bastante forzada, su figura copiaba la actitud de su estatua que coronaba la cima del cerro Tacumbú.

El Ministro de Cultura pronuncio breves palabras y el ceremonial se desarrolló con matemática exactitud.

Comenzó para mí la angustiosa cuenta regresiva de minutos y segundos. Cada apretón de manos duraba un promedio de 13 segundos. Los 279 invitados cubrían un total de 1 hora 13 segundos. A éstos habría que agregar el lento desplazamiento de las tres filas, la subida y bajada de los escalones hasta el estrado, el retraso de algunos a causa de un tropezón y hasta la caída de la representante de Puerto Rico. Lo que suponía un suplemento de 14 minutos 6 segundos y fracciones. Mis cálculos me dieron la evidencia de que el anillo no iba a llegar a tiempo a esa mano inmóvil y rígida en su gesto, idéntico al de la estatua. Sospeché con horror que esa mano, que ese brazo fueran realmente ortopédicos. Me encontraba en mitad de la segunda fila y necesitaba ganar el tiempo de por lo menos cinco lugares más adelante para tener una remota probabilidad de emplear el anillo. Con la voluntad de hacerme invisible, que a veces me da resultado, me deslicé en la fila y gané siete lugares, ubicándome detrás de la hermosa representante del Brasil, lo que me aportaba ciertas garantías de camuflaje táctico.

Mientras me iba acercando al estrado la figura del tiranosaurio se me fue haciendo cada vez más definida. Advertí entonces que la cara amontonada y nebulosa estaba protegida por un velo casi impalpable de protección antibacteriana. En ese momento me di cuenta con espanto de que llevaba calzados unos guantes blancos muy gruesos. Miré el anillo y me dije que la microscópica saeta no iba a traspasar la tela anticontagio del guante. El aguijón del anillo tenía una posibilidad de penetración de una décima de milímetro. De nada servía hacer más enérgico el apretón de manos ni oprimir con más fuerza el gatillo de ópalo. Con ese atavío de protección el tiranosaurio se me aparecía como un extraterrestre, o en todo caso, más o menos semejante al primer hombre llegado a la luna, revestido de una escafandra de metal selenita y tubos de oxígeno a la espalda.

Recordé en ese mismo instante que no había traído conmigo el cartapacio de seguridad donde guardo mis papeles. Lo dejé olvidado en la suite del hotel. Me brotó un repentino sudor frío en la espalda. De todos modos lo habría tenido que dejar a la entrada, en la oficina de control de la entrada, donde el riesgo de un eventual escrutinio y secuestro eran aun mayores. Espero que mi cartapacio con cierre inviolable no haya sido robado ni violado ni… escrutado, pero mi confianza no es muy firme.

Reuní el resto de fuerzas y esperé; o mejor dicho avancé paso a paso, muy breves y cada vez más cortos y lejanos, hacia lo que decidiera el destino, la necesidad o el azar.

Estábamos llegando. Deseé que la mujer cuya estatura me aventajaba en una cabeza tropezara y cayera en los escalones enganchada de sus tacones altísimos, como ya le había ocurrido en el museo cuando recorríamos «El jardín de los magnicidas». Sucedió algo mejor. La representante del Brasil subió airosamente al estrado erguida en esos tacones que parecían tornarla ingrávida. Al verla, el Gran Tembelo, el grande amigo del Brasil, la reconoció y sonrió por primera vez con la afabilidad que le permitían sus aprestos de protección facial. Se sacó el guante y apretó la mano de la bella brasileña. La mujer se irguió y aproximó su rostro al del presidente. Creí que iba a darle un beso y que ese beso rasgaría el velo. Se limitó a decirle dos palabras al oído con la más encantadora de sus sonrisas. La mujer bajó o saltó ágilmente los escalones. Yo ya estaba en su lugar y pude estrechar la mano desnuda, todavía tendida, del tiranosaurio, con el más férvido apretón de manos que en mi vida había dado. Sentí la mano blanda y fofa. Iba a retirarla. Pero él me la retuvo y me observó fijamente bajo sus párpados espesos, caídos. Yo clavé la mirada en el centro de la frente, entre ceja y ceja, donde el cáncer de piel mostraba sus granulos rojizos. Levantó mi mano a la altura de sus ojos y observó con curiosidad el anillo. Su gesto era casi amistoso. Sentí al fin que me soltaba la mano. Descendí los escalones como si no los pisara.

Seguí a los que iban saliendo. En el palco de los diplomáticos vi a Clovis que me guiñó un ojo de festiva aprobación. Almorzaré con él y le alcanzaré mi envío. Dentro de 72 horas Clovis ya te lo habrá entregado en Nevers y yo sabré aquí si el anillo del noble conde de Villamediana ha cumplido honradamente la misión magnicida que le he encomendado.

Ahora sólo me queda esperar los resultados… Seguiré, si puedo, escribiéndote hasta la partida de Clovis. Es lo único que me consuela y me hace sentir que estamos juntos… Si esto es imposible, Morena, un largo, largo adiós…

 

DE JIMENA TARSIS A LA MADRE DE FÉLIX MORAL

 

Querida señora:

 

Le extrañará sin duda mi largo silencio. Acabo de regresar del Paraguay después de dos años de ausencia. Como le contara en una carta anterior a mi partida, no pude acompañar a Félix en el viaje que emprendió a fines de agosto de 1987 a causa del accidente que sufrí. Ya sabrá usted lo peor, de modo que me limitaré a esbozarle la crónica de aquel desventurado viaje. Le envío los manuscritos de Félix y, en una remesa bancaria sobre Madrid, el saldo de los haberes que existía en nuestra cuenta conjunta. Sólo he dejado para mí la última carta que él me escribió, de la cual le envío copia.

Félix asistió a las dos primeras reuniones del congreso, inaugurado el 1 de septiembre de 1987. Desapareció dos días después (el 3 de septiembre) sin dejar huellas. Clovis de Larzac, a su regreso de Asunción, me entregó un paquete de cartas y de efectos personales que Félix me envió por su intermedio; incluso un pequeño recipiente con semillas y brotes de las «selvas migrantes» (como él las llamaba), que el cálido viento del norte arrastra y esparce a lo largo y a lo ancho del territorio paraguayo.

Clovis de Larzac postergó su estancia en Asunción por dos días más para ocuparse de la suerte de Félix, amigo suyo dilecto y ciudadano nacionalizado francés, fiel a su afecto y a la tradición de este país, de no privar de asistencia a persona en peligro, incorporada al derecho de gente y a su código penal.

Clovis de Larzac me refirió y me mostró las pruebas de todos los recursos a que había apelado para encontrar a toda costa a Félix. Conversó largamente con el Ministro del Interior quien, con recomendaciones especiales, lo derivó a las instancias gubernamentales y policiales correspondientes. Como era de prever, no obtuvo ningún resultado y nada pudo sacar en limpio. Clovis fue acosado por llamados telefónicos y billetes anónimos con noticias y datos evidentemente falsos sobre el paradero del desaparecido, a fin de despistar su acción. Las fuentes de estas interferencias, me dijo, eran previsibles, y no se podía sacar de ellas ninguna referencia útil.

Lo evidente era que Félix había sido reconocido por los organismos de seguridad. Se hallaba detenido en un lugar indeterminado. Ningún contacto con él, aun indirecto, era posible. Se hallaba totalmente incomunicado en alguna de las dependencias de la policía secreta, llamada allá Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, o más brevemente la Técnica, el antro más siniestro de investigaciones y torturas.

Clovis presentó una enérgica protesta en la cancillería paraguaya y encomendó el seguimiento del asunto a dos abogados de probada honestidad y gran prestigio internacional, uno paraguayo y otro suizo, miembros ambos de una entidad de Derechos Humanos para el área de América del Sur, con sede en Ginebra. Los participantes del congreso suscribieron un apremiante reclamo, dirigido al presidente de la nación y patrocinador del congreso, reclamando la inmediata libertad de Félix, como invitado oficial, y responsabilizando al gobierno del Paraguay por cualquier daño que pudiera sufrir. Esta declaración pública no mereció ninguna respuesta. En un comunicado también público los organizadores oficiales se desligaron de toda responsabilidad ante las pruebas concluyentes de que Félix, en presunta complicidad con terroristas internacionales, se hallaba preparando un atentado contra el primer magistrado. Los jueces instructores del juicio se basaron efectivamente en la carta que Félix me había escrito y de la cual habían obtenido copia.

Apenas me sacaron el yeso de la pierna y pude moverme con ayuda de una muleta viajé al Paraguay, luego de anunciar mi partida a la entidad de Derechos Humanos de Ginebra y de consultar con el abogado suizo que había tomado a su cargo el asunto de Félix. Llegué a Asunción el 27 de septiembre. Me puse de inmediato en contacto con el abogado paraguayo. Muy desanimado y atemorizado éste no había podido avanzar un solo paso en el esclarecimiento de la desaparición. Me comunicó que había recibido por teléfono varias amenazas de muerte si no dejaba caer el caso y que, por esa razón, se veía obligado a abandonarlo haciéndome entrega de todos los recursos, testimonios y pruebas que había conseguido reunir en favor de la causa de Félix.

Clovis de Larzac me había proporcionado las señas de un coronel del servicio de inteligencia, un tal Pedro Abad Oro. Lo visité en su despacho y me atendió con excesiva y falsa cordialidad. Desde el primer momento su actitud escondía apenas sus torpes propósitos de galanteo, e incluso de chantaje. Seguí el juego y pude aprovecharme, a mi vez, de las debilidades del coronel Abad Oro. Empezó por entregarme copia de un legajo con todos los papeles que secuestraron a Félix. Le expresé mi deseo de verlo de inmediato. Me dijo evasivamente que había que esperar; que él gestionaría las autorizaciones de los jueces y que me avisaría el momento en que podría hacerlo.

En días posteriores el coronel Pedro Abad Oro me acompañó al castillo de Arekutakuá, actual presidio de Emboscada. Luego de una larga recorrida por patios y celdas de un verdadero laberinto de fosas subterráneas, en los que se hallan hacinados millares de prisioneros en estado de consunción extrema, el coronel me señaló a un hombre que se venía arrastrando a gatas. Era una piltrafa humana, semidesnuda y mutilada, con rastros de salvajes castigos y torturas. Al no poder ocupar sus manos, llevaba apretado entre los labios por los bordes el abollado plato de hojalata del «rancho» de los presos.

—Este es… —dijo Abad Oro con voz inexpresiva—. ¿Lo reconoce usted?

Asentí. Era él sin ninguna duda. Me aproximé y le llamé por su nombre. No recibí ninguna respuesta. Sus ojos turbios y sin vida me miraron y no me reconocieron. Emitió un confuso sonido, algo como un quejido estrangulado. Se le cayó el plato. Me arrodillé y levanté su mugrienta y leonina cabeza. Descubrí que le habían arrancado todos los dientes. Los rastros de ultrajes y torturas eran visibles en todo su cuerpo. Descubrí con horror que tenía descortezadas las plantas de los pies, el castigo que infligen en la Técnica a los prisioneros de mayor peligrosidad para que no puedan evadirse. Le saqué varias fotos sin que Abad Oro se mostrara excesivamente renuente. Por momentos tenía la impresión de que actuaba incluso con instrucciones de que el caso se hiciera público, por mi intermedio, para brindar a la opinión internacional una prueba flagrante de la acción subversiva, a la vez que como un ejemplo escarmentativo y disuasivo.

Exigí al coronel Pedro Abad Oro que Félix fuera trasladado de urgencia a un hospital a fin de que recibiera la atención necesaria. Con las fotos tomadas presenté un relatorio bastante completo sobre su situación al congreso de intelectuales y escritores que estaba llegando a su fin. De los 279 congresales no quedaban sino 13, en su mayor parte viejos intelectuales y escritores locales de marcada tendencia fascista que se ratificaron como partidarios acérrimos del gobierno. De modo que no pude obtener de ellos el menor apoyo. Por el contrario, estos «intelectuales» del régimen publicaron el mismo día a toda página en los diarios una declaración de agradecimiento al gobierno por la celebración del congreso y un enfervorizado manifiesto de adhesión a «su preclara acción de gobierno y a su resuelta lucha antisubversiva y antiterrorista».

Querida señora, compréndame. Me cuesta mucho escribirle esta carta llena de reprobación y de horror sintiendo al mismo tiempo que agravio sus más íntimos sentimientos. Trataré de abreviar en lo posible esta dolorosa crónica, dejando para un encuentro posterior en Madrid los detalles de la pesadilla que continua siendo real para mí como ha de serlo para usted.

Félix fue transferido al hospital de policía con gran despliegue de fuerzas de seguridad, pero también de medios de publicidad. Ante un gran gentío, agolpado ante el hospital, bajaron de la ambulancia la camilla en que Félix era transportado mientras iba siendo acribillado por los flashes de multitud de fotógrafos locales y extranjeros. No me separé un solo momento de su lado y me aseguré de que se le prestaran todos los auxilios. En los días que siguieron, ante mi apremiante insistencia, le injertaron en las plantas de los pies tejidos que fueron tomados de mi propia carne. Desde ese día encadenaron sus piernas al lecho de hierro empotrado en el piso de cemento. Durante el día, pese a la hostilidad y a las humillantes restricciones que me oponían los enfermeros y enfermeras de guardia, incluidos los médicos de turno, me daba maña para no abandonarle. Durante la noche iba al hotel donde tenía que soportar el permanente asedio de Abad Oro quien me invitaba a cenar y se obstinaba en llevarme a las discotecas de moda. No acepté jamás estas invitaciones que trataban de exhibirme como elemento adicto a los servicios de inteligencia y como testigo de cargo en la causa de Félix, después de presentarme en la causa como su delatora y principal acusadora sin permitírseme asistir a la mascarada de juicio.

Poco a poco logré al menos hacer que Abad Oro me respetara. Sentí que iba ganando sobre él cierto influjo que mucho se parecía a un hechizo. No era un mérito personal. Las circunstancias fantasmagóricas que rodeaban el caso, pensaba yo, habían contribuido a que se produjera en él ese «estado de alma», si esto es posible en un desalmado, astuto y moralmente depravado.

Pasaron cinco meses. Estaban a punto de darle el alta a Félix en el hospital y devolverlo a la prisión. Había recuperado apenas los vestigios de sus facultades más elementales sin poder empero mantenerse aun en pie sobre esas plantas atrozmente rebanadas que iban cicatrizando muy lentamente. A partir de ese momento, sólo tuve yo un objetivo preciso y al mismo tiempo obsesivo: la huida. Saqué a escondidas un molde de yeso de sus pies. Le hice fabricar por un artesano un par de zapatos con suelas elásticas pero firmes y forros interiores de crepé muy blandos que le sirvieran de amortiguadores. Tuve la fraternal ayuda de jóvenes médicos de la resistencia.

La huida por avión era absolutamente impensable. Existía una sola y única posibilidad: la peregrinación del 1 de marzo al santuario de Solano López, en Cerro-Corá, y de allí al Brasil. Mi idea era mezclarnos a esa muchedumbre y cruzar la frontera por la ciudad de Pedro Juan Caballero en el extremo norte. La proximidad de la fecha (estábamos a fines de febrero) me hizo pensar en esa remota probabilidad de escapatoria, una en un millón. Recogí toda la información que pude y armé un plan cuya realización sólo era relativamente posible por ser totalmente inverosímil. Logré con Abad Oro que el traslado de Félix a la prisión se hiciera el 27 de febrero pues yo debía viajar de regreso a Francia en los primeros días de marzo.

Voy a ahorrarle los últimos siete días de tremenda tensión, de sobresaltos, de angustias: la terrible lucha contra las imprevisibles maquinaciones del azar. No podía compartirla con hélix sumido todavía en un estado mental y anímico casi crepuscular, cercano a la ausencia y a la falta casi total de reflejos y de motilidad. Era una masa casi inerte que apenas podía sostenerse y moverse como un autómata apoyado en mí, en la pared, en el cabezal de la camilla.

Con fuertes primas logré la complicidad de dos enfermeros del turno de la noche. En los días anteriores, provista de una pequeña lima, había venido aserrando, a hurtadillas, poco a poco un eslabón tras otro de la cadena que sujetaban los tobillos de Félix al lecho de hierro empotrado en el piso. La noche del 26, con delantal y cofia de las médicas de guardia, entré en la sala. Me acerqué al lecho de Félix, hice saltar los eslabones semiaserrados, logré hacerle incorporar y lo llevé paso a paso hacia los retretes. Con la ayuda de los enfermeros cómplices lo cargamos en la ambulancia, subí al volante y conduje a toda velocidad abriéndome paso gracias al estridente sonido de la sirena y a los faros giratorios que iban barrenando la luz tenebrosa, el tráfico, los grupos de viandantes y sobrepasando en una exhalación, una tras otra, las garitas policiales.

Entré en la zona del puerto. Estacioné frente a los depósitos de la aduana, donde a esa hora comenzaba el tráfico de los camiones y vehículos que sacan los lotes de mercadería del contrabando menor. Llevé lentamente a Félix hasta el muelle donde estaba atracado el pequeño buque de pasajeros y cargas que hacía viajes hacia el norte. El comisario nos esperaba a bordo. Nos condujo a la camareta que nos había destinado. Deposité a Félix en la cucheta y volví a salir. Vuelvo en seguida, dije al comisario y le alargué la mitad de la suma prometida. Llevé la ambulancia y la dejé estacionada frente al palacio de gobierno con las luces encendidas. Volví a pie y encontré a Félix dormido y tranquilo en el camastro. Tendí en el piso una colchoneta y me acosté a su lado. El sol alto aunque invisible por la invariable y espesa luz de Itaipú me despertó. Fui a traer el desayuno. Estábamos llegando al puerto de San Pedro. En un día más arribaríamos a Concepción. Por teléfono había alquilado allí, en una agencia de coches de alquiler, el vehículo que nos llevaría a Horqueta. Y desde esa localidad nos incorporaríamos a la peregrinación de los concepcioneros rumbo a Cerro-Corá en la confluencia de las caravanas que acuden de todas partes del país. Elegí un Toyota de todo terreno y nos pusimos en camino hacia las estribaciones de las serranías.

Todo fue transcurriendo con una lentitud desesperante pero sin inconvenientes mayores, salvo pequeños desajustes en el plan de marcha. Recuerdo ese viaje como un sueño y se lo estoy relatando como un sueño del cual se me escapa casi todo excepto la angustia y la desesperación. Félix, absorto en su obsesión, se dejaba llevar como en otro sueño aún más irreal que el mío.

Por su bien y por el mío debo terminar pronto el relato de este vía crucis. En medio de la muchedumbre de peregrinantes que iban entonando roncamente cantos marciales y religiosos estábamos llegando al desfiladero de Cerro-Corá, a la caída de la noche. Desde una altura del monte vimos la meseta iluminada por centenares de fogatas. Poderosos reflectores y aparatos parecidos a cámaras de televisión enfocaban el anfiteatro donde se desarrollaba una confusa escena. Algo como la semi inconsciencia de un recuerdo se iba despertando en Félix. Agitaba sus brazos y se esforzaba por seguir avanzando. En un tiempo imprecisable llegamos al borde del anfiteatro. No se podía adelantar más. Una masa humana rodeaba el espacio sagrado. Un rito extraño se estaba celebrando en él. Poseído por una ansiedad trémula e innominada, Félix me tironeaba de los brazos para seguir avanzando. Desde un promontorio cercano contemplamos la escena inenarrable: la crucifixión de Solano López ejecutada por hombres disfrazados de «macacos brasileiros».

A los pies de la cruz se hallaba Madama Lynch, vestida de blanco, erguida como el personaje de una tragedia antigua, que recibe en sus brazos el cuerpo del esposo crucificado. La actriz principal era extraordinariamente parecida a Madama Lynch, según la iconografía que de ella conocemos. Pero esa actriz no era otra que Leda Kautner, la extraña muchacha ex alumna de Félix. Lo observé con estupor. Intuí que él también la había reconocido. Levantó los brazos hacia ella y la llamó vagamente. Avanzó unos pasos pero tropezó en lo que parecía una gruesa liana y cayó de bruces sobre el suelo rocoso. Era un grueso cable de los muchos que alimentaban los aparatos de filmación.

Un militar en traje de campaña se aproximó seguido por un pelotón de «caras pintadas». Era el coronel Pedro Abad Oro. Con un rictus de burla despreciativa me saludó militarmente. Dijo: «He seguido todos sus pasos, desde la huida del hospital. Viajé con ustedes en el barco hasta Concepción… Sólo he querido prolongar un poco más la ilusión de la fuga…» Volvió el rostro hacia el cuerpo yacente de Félix y escupió sobre él. «¡Ese pobre infeliz ya está muerto antes de morir…» Levantó la mano y la patrulla acribilló con sus armas automáticas el cuerpo de Félix, que se estremeció como en una convulsión tetánica y quedó quieto, la cara hundida en la maleza. Quise precipitarme sobre él. Me derribaron de un culatazo.

A partir de aquel momento no importaba ya en absoluto lo que a mí pudiera sucederme. Me transportaron, esposada, en helicóptero a Asunción. Fui juzgada sumariamente y condenada a prisión perpetua por asociación con terroristas y por el delito de atentar contra la vida del jefe de Estado. Félix murió sin saber que la escena de la crucifixión de Solano López no era un fragmento real de la historia que creyó revivir, sino la escena ficticia del rodaje de una película, tal como él mismo la había imaginado y plasmado en el script que fue rodado a medias hace bastante tiempo y que originó su primer apresamiento.

Durante dos años estuve presa en la cárcel de mujeres del Buen Pastor. Me destinaron a la limpieza de cloacas y retretes. La directora me preguntó un día qué otras tareas sabía hacer. Pensé que se habría apiadado de mí, o quizás algo peor. «Sé bordar», le dije. Me pasaron al obrador del penal. Allí empecé a bordar de memoria la larga franja de tapicería de la reina Mathilde, que existe en el Museo de Bayeux. En mis tiempos de enseñante de liceo en esa ciudad, me había encariñado con aquella obra mítica que recordaba la conquista de Inglaterra por los normados. En un año la franja, que se iba arrollando sobre sí misma, había alcanzado más de cien yardas de extensión. La directora me confesó con un temblor de obsecuencia en la voz que tenía la idea de obsequiarla, cuando estuviese terminada, al Excelentísimo Señor Presidente de la Nación. «A lo mejor, dijo, ese gesto te valdrá una disminución del tiempo de tu condena aunque vos no sos ya sino una efectiva N. N.» Me entró el deseo angustioso de que el trabajo no tuviera nunca fin y de que quedara para siempre arrollado, invisible, arrumbado en los sótanos de la cárcel.

En la madrugada del 3 de febrero de 1989, una insurrección militar derrocó al dictador. Dos días después fui liberada por orden del nuevo Presidente de la República. El golpe palaciego venía, si no a legitimar, por lo menos a justificar la obsesión tiranicida de Félix que lo había arrastrado a su horrible muerte. Me contaron que el propio ex dictador estuvo a punto de ser volado por una granada de mano del oficial que comandó el operativo al intimarle rendición. El jefe de la insurrección, en la proclama lanzada ese mismo día, comprometía a las fuerzas armadas a inaugurar y custodiar un proceso de transición democrática, a defender las libertades públicas y los derechos humanos. Al término de ese proceso, según la proclama, va a convocarse a elecciones y el gobierno provisorio de las fuerzas armadas entregará el poder a los candidatos civiles que resulten electos. Esperemos que los plazos y las palabras se cumplan en favor de esta colectividad que ya ha sufrido demasiado.

El derrocado dictador, hasta ayer todopoderoso a lo largo de más de cuarenta años de poder discrecional y absoluto, fue obligado a abandonar el país. En compañía del hijo mayor, de unos pocos fieles y bajo fuerte custodia, fue conducido a la estación de trenes de alta velocidad, inaugurada con gran pompa el último día del congreso. El ex dictador fue el primer usuario de este servicio en un viaje directo hasta Brasilia, donde le fue otorgado asilo. Le dieron la bienvenida rindiéndole honores de jefe de Estado en funciones.

Al golpe militar siguió una insurrección civil de carácter pacífico que lanzó una autoconvocatoria a elecciones municipales. Los movimientos independientes de la resistencia tomaron la comuna de la capital juntamente con los principales ayuntamientos del país. Un viento de justicia fuenteovejuna ha empezado a soplar fuerte en todo el país. Las nuevas autoridades comunales de Asunción, seguidas por una inmensa multitud, subieron hasta la cumbre del cerro Tacumbú. Desmontaron la estatua de bronce del dictador y la echaron a rodar cerro abajo en una gran explosión de júbilo colectivo que duró tres días.

Fue una gigantesca celebración de carácter casi ritual. Centenares de miles de manifestantes de todos los sectores sociales en fraternal unión con los pueblos indígenas, arrastraron la estatua por las calles de la ciudad al ritmo de varias bandas de músicos, de conjuntos folclóricos y de tambores indígenas, venidos desde los más lejanos confines. En la Plaza de los Héroes, junto al Panteón Nacional, la estatua fue colgada en una inmensa horca, reliquia de los viejos tiempos. La iluminaban 43 velones encendidos, uno por cada año del poder absoluto que ejerció el dictador. Acaba de celebrarse una Convención Nacional Constituyente de la cual ha surgido una nueva Carta Magna.

La nueva Suprema Corte de Justicia ha solicitado la extradición del ex dictador para que sea juzgado en Asunción. No vendrá. Es difícil que culmine este paso legal necesario como punto final a la dictadura y a la insurgencia de nuevos regímenes de fuerza. Si el ex dictador llegara a venir para afrontar a los jueces de la democracia recientemente instaurada pero aún demasiado frágil, la voz popular vaticina que la estatua de bronce tendrá compañera. No comparto este anhelo. Los sentimientos de odio o de venganza no han mejorado nunca «la alucinación en marcha de la historia». Félix fue una víctima de esta alucinación. Duéleme la desgracia que sufrimos y me conduelo con toda mi alma de su aflicción.

Téngame en su recuerdo y cariño como yo la tengo a usted en la memoria de Félix.
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1 ¡Matemos a la Madama!
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